《褐色鸟群》以一种迷离惝恍的诗性语言，揭示生活中关于偶遇与追寻的哲理；《迷舟》对一段历史，做了富于人性的颠覆性的叙述。
本书收录格非中篇小说《褐色鸟群》《迷舟》。

格非，清华大学教授，学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智，呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）及《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》等，中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。

迷舟 格非
褐色鸟群 格非
中国小说的两个传统 格非
写作和记忆 格非
写作的恩惠 格非
格非传略 格非 任赟
格非创作年表

总序
林贤治
中国新文学从产生之日
起，便带上世界主义的性
质。这不只在于由文言到
白话的转变，重要的是文
学观念的革新。从此，出
现了新的文体，新的主题
，新的场景、人物和故事
，于是一个新的文学时代
开始了。
以文体论，所谓“文学革
命”最早从诗和散文开始。
小说是后发的，先是短篇
，后是中篇和长篇，作者
也日渐增多起来。由于五
四的风气所致，早期小说
的题材多囿于知识人的家
庭冲突和感情生活；继“畸
零人”之后，社会底层多种
小人物出现了，广大农民
的命运悲剧与农村中的阶
级斗争进而廓张了小说的
疆域，随后，城市工人与
市民生活也相继进入了小
说家的视野。小说以它的
叙事性、故事性，先天地
具有一种大众文化的要素
，比较诗和散文，影响更
为迅捷和深广。
从小说的长度看，中篇
介于短篇与长篇之间，但
也因此兼具了两者的优长
。由于具有相当的体量，
中篇小说可以容纳更多的
社会内容；又由于结构不
太复杂而易于经营，所以
，自二十世纪二十年代以
来，小说家多有中篇制作
。论成就，或许略逊于长
篇，但胜于短篇是肯定的
。
一九二二年，鲁迅在报
上连载《阿Q正传》。这是
新文学运动发生以后的第
一个中篇小说，在革命的
大背景下，为国人的灵魂
造像；形式之新，寓意之
深，辉煌了整个文坛。阿Q
，作为一个典型人物，相
当于塞万提斯笔下的堂·吉
诃德，在中国，为广大的
人们所熟知，他的“精神胜
利法”成了民族的寓言。在
二十年代，创造社和文学
研究会的作家创作颇丰，
中篇小说作家有郁达夫、
废名、许地山、茅盾，以
及沅君、庐隐、丁玲等。
郁达夫在五四文学中享有
盛名。他的小说，最早创
造了“零余者”的形象，其中
自我暴露、性描写，在当
时是惊世骇俗的，虽然有
颓废的倾向，却不无反封
建的进步的意义。《迷羊
》《她是一个弱女子》是
他的代表性作品，打着时
代特有的个性主义和人道
主义的双重烙印。在丁玲
的《莎菲女士的日记》中
，作为刚刚觉醒的女性主
义者，追求个性解放和自
由恋爱的莎菲女士，结果
陷入歧路彷徨、无从选择
的困局之中，表现了一代
五四新女性所面临的新观
念与旧事物相冲突的尴尬
处境。继鲁迅之后，一批“
乡土作家”如台静农、蹇先
艾、许钦文、王鲁彦等崛
起文坛，是当时的一个突
出的文学现象。但是佳作
不多，中篇绝少。
毕竟是新文学的发轫期
，二十世纪二十年代的小
说大多流于粗浅，至三十
年代，作家队伍迅速扩大
，而且明显地变得成熟起
来。有三种文学，其中一
种是所谓“民族主义文学”“
三民主义文学”；另一种与
官方文学相对立，在当时
声势颇大，称为“左翼文学”
。以“左联”为中心，小说作
家有茅盾、柔石、蒋光慈
、叶紫、张天翼、丁玲，
外围有影响的还有萧军、
萧红等。其中，中篇如《
林家铺子》《二月》《丽
莎的哀怨》《星》《八月
的乡村》《生死场》，都
是有影响的作品。茅盾素
喜取景历史的大框架，早
期较重人物的生理和心理
描写，有点自然主义的味
道，后来有更多的理性介
入，重社会分析。中篇《
林家铺子》讲述杭嘉湖地
区一个小店铺老板苦苦挣
扎，终于破产的故事。同
《春蚕》诸篇一起，展开
二十世纪三十年代民族危
难、民生凋敝的广阔的社
会图景。《二月》是柔石
的一部诗意作品。小说在
一个江南小镇中引出陶岚
的爱情，文嫂的悲剧，和
一个交头接耳、光怪陆离
而又死气沉沉的社会。最
后，主人公萧涧秋在流言
的打击下，黯然离开小镇
。作者以工妙的技巧，揭
示了知识分子在残酷的现
实生活中进退失据的精神
状态。诗人蒋光慈的小说
《丽莎的哀怨》《冲出云
围的月亮》发表后，受到
左翼作家的批判，影响轰
动一时。其实“革命+恋爱”
的创作模式，并不能遮掩
小说所展露的人性的光辉
。特别在充斥着“左”倾教条
主义政治话语的语境中，
作者执着于对“人”的描写，
对人性与环境的真实性呈
现，是极为难得的。萧军
和萧红是东北流亡作家，
作品充满着一种家国之痛
。《八月的乡村》以场景
的连缀，展示了与日本和
伪满洲国军队战斗的全貌
。《生死场》超越民族和
国家的限界，着眼于土地
和人的生存。“在乡村，人
和动物一起忙着生，忙着
死”，是贯穿全篇的主旋律
。小说有着深厚的人本主
义的内涵，带有启蒙的意
义。
此外，还有一种文学，
来自一批自由派作家，独
立的作家，难以归类的作
家。如老舍、巴金、沈从
文等，在艺术上，有着更
为自觉的追求。像沈从文
的《边城》《长河》，就
没有左翼作品那种强烈的
阶级意识。沈从文自称“是
个不想明白道理却永远为
现象所倾心的人”。他倾情
于“永远的湘西”，着意于表
现自然之美与野蛮的力，
叙述是沉静的，描写是细
致的，一些残酷的血腥的
故事，在他的笔下，也都
往往转换成文化的美，诗
意的美，而非伦理的美。
巴金早期的小说颇具政治
色彩，如《灭亡》；而《
憩园》，则是一种挽歌调
子，很个人化的。施蛰存
等一批上海作家是另

一百年来，经过时间的淘洗，积累了一批具有经典性、代表性的中篇小说。“百年中篇典藏”按现代到当代的不同时段，从中遴选出二十四部作品。宗旨是，使读者对具体的作家、作品，乃至一百年来中篇小说创作的源流状貌有一个较为完整的了解。
《褐色鸟群(精)/百年中篇典藏》选取的《迷舟》写北伐战争时期，孙传芳部队旅长萧回家奔丧时与杏重温旧情，暗中监视他的警卫员误以为通敌把他枪杀了。《褐色鸟群》从“我”与一个叫棋的女人的对话始，以我与一个似棋非棋的女人的对话终，中间穿插了一些似真似幻的故事，是“格非迷宫”的典型叙事形式。

一九二八年三月二十一日，北伐军先头部队突然出现在兰江两岸。孙传芳部守军31师不战而降。北伐军迅速控制了兰江和涟水交接处的重镇榆关。孙传芳在临口大量集结部队的同时，抽调精锐之师驻守涟水下游棋山要塞。棋山守军所属32旅旅长萧在一天深夜潜入棋山对岸的村落小河，七天后突然下落不明。萧旅长的失踪使数天后在雨季开始的战役蒙上了一层神秘的阴影。
引子
萧接到师部给他的秘密指令是四月七日的上午。师部让他率32旅驻守棋山对岸的小河村落。这个仅有几十户农家的村落像犄角一样突出在涟水拐道的河口，是一个理想的防御地点。按照师部的命令他必须于九日凌晨潜入小河村，尽快查明那里可以知道的一切详细情况。师部提醒他：既然我部已注意到这片没有遮掩的神秘区域，同样，北伐军对它也不会无动于衷。就在萧准备渡船出发的前夕，发生了一件意想不到的事。
四月八日，闷热的午后阳光使人恹恹欲睡。萧在涟水岸边的柳林里骑马独行。他经过棋山北坡谷底一片炫目的军用帐篷时，一匹枣红色的马追上了他。
警卫员拽住马的缰绳斜侧在萧的左边。阳光正对着他，他的双眼不能完全睁开，警卫员在还没有完全安静下来的枣红马上挺了挺身体，迅疾地举起右手掠过帽檐：
有一位老太在旅部等着见你。
萧继续稳稳地朝前遛了几步才拨回马头。天太闷热了，凉风越过山脊，从他的头顶上滑过，北坡谷底的空气是凝固的。警卫员还站在原地，他没有伸手捋掉脸上不断滚动的汗珠，而是怔怔地看着萧，等待着他的答复。
“你想个法把她支走——”萧不耐烦地挥了挥手，警卫员驱马朝前走了几步，压低嗓门怯怯地说：
“她，说是从小河来的。”
萧漫不经心地扫了他一眼，没有答腔。他已经策马朝旅部疾走，警卫员在离他十丈左右的尘土中紧紧跟随着。战争使他厌倦了那些令人心烦的琐事。他知道，因为战争中的阵亡，士兵的家属突然出现在指挥部里是司空见惯的，这些捏着写有儿子和丈夫姓名字条的陌生面孔会提出一些荒唐的要求：索取遗物或打听士兵临终前的种种细节。由于这支没有番号的部队从来没有保留任何阵亡将士的名册，这些可怜的百姓常常在下级军官的叱骂声和枪托的威逼下悻悻离去。尽管萧所在的师是一支精锐的嫡系部队，他也不得不常在供给奇缺的情况下在前沿阵地作战。他的部下有时像夜与昼一样更替得非常彻底，一群仅玩过鸟枪的庄稼人也被临时招募来履行最艰巨的狙击使命。在这几乎和以前一样寂静的午后，对即将开始的大战的某种不祥的预感紧紧地困扰着他。
萧捏着马鞭走进旅部临时指挥所时，一眼就认出了这位来自故乡的老人。她是村子里的媒婆马三大婶。他离开家从军只有短短的几年，这位风流热情充满活力的女人一下子变老了。马三大婶对于村里大部分青壮男人的诱惑和慷慨大度曾引起女人间无穷无尽的纠纷。在战争的间隙中，她常常成为萧对故乡往事回忆的纽结。马三大婶是来向他报告他父亲的死讯的。
他的父亲一天傍晚在灶下生火，呛鼻的回烟使他想起很久没有捅一下烟囱了。这位七十八岁的老人颤巍巍地拿着一根绑满稻草的竹竿爬上了屋顶。他在踩碎了三片瓦和两根烂椽后，摔死在灶屋的水缸里。萧在媒婆尖细的嗓门几乎是滑稽地描述了父亲的死之后，显得格外的平静。他没有丝毫突兀的恐惧和悲痛的感觉。他简略地回忆了一下父亲生前的时光，就向警卫员要来一支烟抽。他划火柴的手指有些颤抖，他知道，那不是源于悲痛而是睡眠不足，萧旁若无人地走出了指挥所，朝着系马的一棵老杨树走去，萧在解马缰的时候听到了身后脚步踩乱草丛的声响。那是警卫员不安地跟了出来。萧回过头狠狠地瞪了他一眼，警卫员不由得止住了脚步。
已是黄昏时分，他独自一个人骑马从北坡登上了棋山的一个不高的山头。连日梅雨的间隙出现了灿烂的阳光。浓重的暮色将涟水对岸模糊的村舍染得橙红。谷底狭长的甬道中开满了野花。四野空旷而宁静。他回忆起往事和炮火下的废墟，涌起了一股强烈的写诗的欲望。他的父亲是小刀会中为数不多的幸存者，也是绝无仅有的会摆弄洋枪的头领之一，他的战争经历和收藏的大量散失在民间的军事典籍使萧从小便感受到了战火的气氛。萧的梦中常常出现马的嘶鸣和隆隆的炮声。终于有一天，他走到父亲身边询问他为什么投身于一支失败的队伍，父亲像是被碰到了痛处，他的回答却是漫不经心的：从来就没有失败或者胜利的队伍，只有狼和猎人。母亲是一个谨小慎微的女人。对她来说，连绵不断的战争和孩子们突然长大使她寝食不安。他哥哥去黄埔军校的前夕，母亲哭得死去活来，她大声叱骂丈夫的放纵和对于战争的荒唐的预料而将儿子送上绝路。她突然变得专横和坚强起来。她将瘦弱的兄长和两只山羊一起关了三天。第三天深夜萧偷来了坚固的木栅栏门锁上的钥匙。他哥哥几乎没跟他说什么话就踏着月光走了，当时他的父母正在熟睡。后来，母亲担心萧会走上他兄长相同的道路，就雇来一只小船将他送到了繁华的榆关镇，让萧跟他的一位表舅学医。那