2012年5月入选中宣部、中央文明办、新闻出版总署联合推介的百种优秀思想道德读物；2012年9月获中宣部第十二届精神文明建设“五个一工程”奖，同月入选中宣部理论局、zhogn组部干部教育局向党员干部推荐的第七批学习书目；2012年11月获中央纪委宣传教育室等组织的首届优秀廉政文化出版物奖；2014年4月入选中纪委向干部推荐书目。

“百部红色经典”系列丛书，所收作品皆为名家名作，旨在重温红色经典，缅怀先烈，传承革命精神，弘扬爱国主义。

焦裕禄同志是新中国发展历史中值得被铭记的一位党的好干部，他的艰辛、信念以及奉献精神，映射着一大批时代先进人物的命运变迁和精神世界。小说讲述他从穷苦少年开始勉力奋进的历程，浓墨重彩地再现了他带领兰考人民克服重重困难、建设家园的感人场面，成功地塑造了焦裕禄这个立体多面、血肉丰满的文学形象，生动还原了一位人民公仆的人生传奇。

此次，《焦裕禄》纳入“百部红色经典”系列丛书，何香久经半年之久，对书稿进行全面修订，增补了许多全新内容，对一些章节做了较大调整。

何香久说，“我试图把这部长篇小说写成一部‘男人书’。”传奇的焦裕禄，坚忍的焦裕禄，英雄的焦裕禄，真实的焦裕禄，构成了这部作品的底色。

何香久，作家，河北黄骅人。毕业于北京大学中文系。曾任第十二届全国政协委员，第九、第十届沧州市政协副主席，沧州市文联主席，沧州市作协主席，现任河北省文史馆官员。从事文学创作和研究，出版有诗集、散文集、中短篇小说集、长篇小说、传记文学及学术专著等多部。《焦裕禄》荣获中宣部第十二届“五个一工程”奖。

亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献。

——焦裕禄精神

作家何香久重新发掘了作为精神遗产和资源的焦裕禄，让我们有机会再次领略了国家曾经有过这样的县委书记；他是公仆，他更是一面镜子。我们在动容追忆的同时，当然也祈望还能够有焦裕禄式的干部出现。这就是《焦裕禄》的当代价值和意义。

——孟繁华（文学评论家）

第一部

鬼子来了 / 002

四十亩地 / 012

血火大山坑 / 024

命悬一线 / 038

地火喷涌 / 049

家在风雨飘摇中 / 061

归来已是战士 / 074

嘿，石头开花儿 / 082

南下！南下！ / 098

彭 店 / 104

山不转水转 / 114

初会黄老三 / 123

对 决 / 134

软山芋砸铁头 / 145

捉放曹 / 151

擒了黄老三 / 163

第二部

同心结 / 178

激情燃烧的岁月 / 187

哈工大 / 197

生命中的华彩 / 202

心里打了个结 / 214

“一点五”书记 / 227

李 明 / 237

第三部

临危受命 / 244

兰考啊 / 253

启示录 / 260

是什么在锯着灵魂 / 269

把心挂在胸膛外面 / 289

亲手掂掂三害的分量 / 315

办公室在最大的沙丘上 / 334

新鲜的绿意 / 350

切肤之痛 / 364

那一种情愫 / 378

大风扑不灭的灯笼 / 390

心灵的感召 / 403

汤汤大水 / 417

揪着的心 / 436

县委中毒事件及其余波 / 446

一个人的战争 / 457

来了两个“还愿”的 / 478

苗圃里 / 490

心里的光亮 / 516

温 暖 / 527

此生不料再还乡 / 538

生命绚烂的霞彩 / 550

大地之子 / 569

附 录

中原担当——评长篇小说《焦裕禄》 ◇李庚香 / 582

回归乡土叙事的《焦裕禄》 ◇陈晓明 / 586

刷新典型形象，还原真实的焦裕禄 ◇刘海燕 / 590

焦裕禄的“一口气” ◇何向阳 / 592

一座矗立在人民心中的丰碑——推介长篇小说《焦裕禄》 ◇胡忠伟 / 595

《焦裕禄》：热血男儿传奇，人生平凡追求伟大精神 ◇崔向东 / 598

历久弥新的焦裕禄精神——评何香久长篇小说《焦裕禄》 ◇李静宜 / 601

焦裕禄的立体新形象——长篇小说《焦裕禄》简评 ◇何弘 / 603

他是公仆，他是一面镜子——评长篇小说《焦裕禄》 ◇孟繁华 / 606

用真诚的文字塑造“大写的人”——读长篇小说《焦裕禄》 ◇付红妹 / 609

鬼子来了
       1鬼子来了，崮山的天一下子黑了。

日本鬼子是民国二十六年农历十一月二十八占领的博山县。五百多个鬼子，在联队长菊池永雄的率领下开进“四十亩地”。闪亮的钢盔，闪亮的三八大盖，枪刺上挑着太阳旗，旗子上的那太阳真像刚烤过的一帖膏药。

博山真是个好地方呀，可惜让这帮子畜生糟蹋得不成样子了。

这个地处鲁北腹地的县份，有山有水。山有鲁山、原山、鹿角山、岳阳山；水有淄河、孝妇河、青阳河、牛角河，虽然算不上是名山大川，但却一样风景秀美。山脉西联泰岱，群峰逶迤，最美的是岳阳山，有九十九座山峰，主峰就在崮山北。在崮山上的望月台上看日出，比在泰山极顶观日还要惬意。

五百多个鬼子分成两个中队和宪兵队、守备队，分散在源泉二郎山、北博山、西石马、下庄等二十五个据点上。他们还网罗了土匪和国民党军队组建了伪军警备大队，北崮山是交通要枢，所以也是鬼子和伪军重点把守的地方。

民国三十年，老天不睁眼。

一开春就是卡脖大旱，麦子稀的像兔子毛，一季连种粮也没收回来。秋庄稼正灌浆时，又连着四十多天没掉一个雨点，地上裂了尺把深的口子，秋庄稼全枯了，蔫蔫的在毒日头下枯黄着，仿佛落上一个火星就能烧起来。

天一旱，蝗虫起来了。

那些蚂蚁般的小蝻子，仿佛是让燥热的风吹着，一夜间长大了的。长成了翅膀坚韧、大腿雄壮的绿头蚂蚱。它们飞起来遮蔽住了白亮亮的日头，天空中犹如笼罩着一层层乌云。十万亿翅膀的振动，响如雷鸣，轰轰隆隆地滚过树梢、屋顶。它们降落到地上，抱住半枯的庄稼杆子大嚼，不消一时三刻，大片的山地便消失了所有的绿色。

吃完了一片，又潮水般涌向另一片。遇上河渠，它们抱成一个大球，滚动着从河面上漂到对岸。一上岸，一个个蝗虫的巨球轰然炸开，又成了一片片涌动的虫浪，席卷大地。它们一边大口朵颐，拼命地吞噬，一边疯狂地排泄，被剃过一样的土地里立刻就铺满了一层层绿色的蚂蚱粪，在暑气的蒸腾中散发着让人作呕的腥臭。

它们无往不胜，无坚不摧。吃光了地里的庄稼和青草，又扑向村子，把一家家草屋的屋檐都啃得光秃秃的。

这一季粮食又白瞎了。

大旱、灾荒、蚂蚱、鬼子兵！

老人们叹息着：老天爷要绝这一方人呀！

2鬼子一来，北崮山村焦家的油坊生意就一天不如一天了。

这个油坊从主人焦念礼的爷爷辈传下来，已经传了三代。

三代人惨淡经营，油坊的规模也没能扩大多少，照旧只有两盘大青石碾砣子。这两盘碾砣都是上好的青石，长年累月碾轧那些榨油的植物种子，它们通身油光闪闪，仿佛油己经浸透了石头，好似两大砣温润光洁的青玉。

碾坊传到了焦念礼手上，多了一匹大青骡子。而如今，这匹骡子已经和它的主人一样衰老了。

它步履维艰地拉着大青石碾子，头深深地低下去，嘴里呼哧呼哧吐着粗气，它的肚皮软塌塌地垂着，支撑肚腹的肋骨一条条清晰可辨，而脊梁骨刀削一般地高耸，它实在是太瘦弱了，瘦弱得仿佛一根麦草就能压得它倒下来。钉了掌的蹄子在碾道上叮叮当当敲打着，不时发出一声尖利的吱吱声，那是它走不稳时常几乎滑倒的声音。

那个声音让一个少年人无比揪心。

少年人是油坊主人焦念礼的孙子焦裕禄。如果没有这场变故，他将顺理成章地成为这个油坊的第五位继承人。

焦裕禄十六岁了。十六岁的少年长成了一副人高马大的骨架，个头比他爹焦方田还要高大，而且英俊。他的脸庞有些削瘦，嘴边长出了细细的绒毛，眼神里带着悲悯与忧郁。

一个十六岁的少年，无论如何不应该有那样的眼神。

瘦弱的老骡子疲惫地拉着巨大的青石大碾砣子，在环形碾道上转着圈子。

它实在太老又实在太弱了，走得磕磕拌拌。它眼睛上戴着破布做的“捂眼”，走几步就要停一停。

碾棍发出吱吱呀呀不堪重负的声音。

焦裕禄的父亲焦方田，一个四十来岁的汉子，心疼地抱起碾棍，帮老骡拉碾。

焦裕禄抄过父亲怀里的碾棍。他用力推着，想让老骡子省些力气。

他看父亲用铁铲刮碾道，弄出咯吱咯吱的声音。焦裕禄问父亲：“爹，你干啥哩？”爹只是“嗯”了两声。

这老骡子有通人的灵性，凭着长年累月拉碾子的经验，听见这声音，它知道活快干完了，正在扫碾盘，果然一时来了精神，步子也快了许多。

焦裕禄说：“爹，别这样了。”他给老骡子把捂眼摘了下来。老骡子回头瞅了一眼碾盘。焦裕禄看见，有两大滴浊泪挂在它的眼角上。

爹长叹一声。这时，那匹老骡子一个前失，两条前腿齐齐跪地，跌倒在碾道上。祖孙三人大惊，焦念礼忙找来扁担、绳子，招呼着儿子、孙子抬骡子。费了半天劲，也没把骡子抬起来。又喊来了邻家两个后生来帮忙，才算把骡子抬出了碾房。

那个晚上，焦家人谁也没睡。爷爷坐在大青骡子旁边，一双手不停地在大青骡子脖子上抚摸着。他感觉到大青骡子身体的温度在一点点褪下去。它的毛湿湿的，是那种粘稠的、冰冷的湿润，不知是汗水还是露水。爹坐在板凳上抽闷烟，暗夜里只看见一豆亮亮的红火头明灭闪烁。这是个连叹息也少有的男人，虽然四十岁刚出头，却腰弯背驮，脸上刀刻般布满了深深的岁月的吃水线。焦裕禄发现，这两年，爹的话是越来越少了，走在街上，人家和他打招呼，他只是“嗯”一声，点个头。在家里，娘唠叨半晌，爹最多也只是含混不清地“嗯”两声。焦裕禄知道，爹虽然话少，可心里却明明白白。他是让越来越重的苦难压得喘不过气来了，那一种因重压而产生的忧虑、绝望的情绪，让本来性格懦弱的他真正变成了一个闷葫芦。

娘和嫂子在煮米汤。半锅清水，煮着小半碗黄米。柴禾有点湿，火苗很弱。娘趴在灶口不停地用蒲扇扇着风，黄烟从灶口一股股涌出来，呛得娘直咳嗽。跟爹的性格完全相反，娘是一个快言快语的人。平日，这个家里似乎就只有她的声音。

嫂子默默地用马勺搅着那锅稀稀的黄米汤。要不是脸上的菜色，她应该是一个漂亮的小媳妇。哥哥焦裕生从前年外出谋生，两年多时间音讯杳然，嫂子也渐渐沉默寡言了。熬好的米汤盛在一只瓦盆里，端到老骡子嘴边。也许是闻到了米汤的香气，它的头抬了一下，眼也睁开了。它的前腿甚至也悬空蹬了两下。可是当焦念礼把一勺米汤喂到它嘴边，它却一下子把头垂下去，眼睛也闭上了。

老骡子死了。焦家人哭成一团。焦裕禄三岁的小侄子守忠醒了，他的哭声尖利而凄惶。爹大喊了一声：“老天爷，你杀我呀！”

天刚亮，那个名叫焦绍中的本家就进了院子。

焦念礼带着一家人去山下埋那头骡子，院子里只有焦方田一人。焦绍中凉鞋净袜，他是北崮山村的富户，也是焦姓家族里一个头面人物。他长相斯文，满脸忠厚之相。他迈着四方步踱进焦方田家小院时，还是把焦方田吓了一跳。焦方田只“嗯”了一声。焦绍中看了一眼焦方田，慢条斯理地问：“方田啊，那十块大洋，你是不是该还了？”这话， 他说了不知多少遍了。有的在路上相遇，有时在地头碰见，他总是笑咪咪地这样问。焦方田却在那张慈祥的笑脸上感觉到了刺骨的寒意。最初，焦方田借焦绍中大洋的数目只是两三块钱。他借钱本来是为油坊购买黄豆和萞麻子，可这笔债却像滚雪球一样，几年间就滚到了十块光洋，而且还在像蝗虫蛋一样，越滚越大。

焦方田是深知焦绍中为人的。他宽厚儒雅，慈眉善目，却是个肚子里长牙的角色，向来说一不二。他对你开口微笑的时候，那张血盆大口，却要把你囫囵吞进肚里。焦方田嚅嚅地乞求着：“再宽限两天吧。骡子又死了，油坊是开不下去了……”焦绍中仍然笑着：“我也有难处哩。你还是上上心吧。再还不上，你就得想想别的办法了。”

他踱着方步走出了院子。

“别的办法”是啥办法，焦方田几乎不用想就猜出了焦绍中的用心，他是看中了焦方田家的那两亩山地了。焦方田的心像被蜂子猛地蛰了一下，立刻抽紧了。

民心如椽 坊间有碑

高建国

2009年10月，一个金风送爽的响晴天，十五年前撺掇殷允岭赴兰考写《焦裕禄传》的编辑陈新，以如簧巧舌说服河北省沧州市政协副主席、作家何香久跟他出了门，带他径直来到北京皇城根下。

何香久生于1955年，河北黄骅县人，因家中四代单传，从小不让过生日，怕阎王爷知道后收走，结果把生日给整忘了。上初中填表须填月份，于是择日不如撞日，索性将填表那天的10月21日，作为自己生日。何香久1982年考入北京大学中文系前，任沧州文联《无名文学》编辑兼创作员，已通过小说、诗歌、散文、报告文学、戏剧影视剧本等各种体裁作品，把自己的名字印上了全国几乎所有文学刊物，是个围着桌子能转一圈的主儿。

陈新带何香久来到河北驻京办事处，把他介绍给人称万老大的中国传记文学学会会长万伯翱。这个五冬六夏总把一顶帽子扣在头上的掌门人，对仕途看得很淡，却热衷于把影响一个时代的共和国英雄搬上荧屏。万老大组织拍摄的电视连续剧《雷锋》刚封镜，又雄心勃勃提出把国人熟稔的焦裕禄搬上荧屏。眼下，这个出马一条枪、不打囫囵语的爽快汉子，仔细打量着著述甚丰风头正劲的国家一级作家，伸手抬了抬那顶扣在头上的帽子，不容置疑地说：“别再犹豫了，赶紧去兰考。再过一千年，人们还记得焦裕禄！”

不得不说，动员一个佳作迭出的知名作家出征，万老大确属大师级人物。他近乎精辟的“千年论”，令何香久听后为之一震。

可何香久还在犹豫。他的眼前总是晃动着一篮子大馍。那馍有穆青、冯健、周原写的影响了几代人的焦裕禄通讯，有影帝李雪健主演的彩色宽银幕故事片《焦裕禄》，还有难以胜计的传记、报告文学、戏剧、散文、诗歌、音乐……偏偏活色生香的画面之外，却伴着充满哲理、耳熟能详的画外音：“吃别人嚼过的馍没味道！”

何香久承认，写焦裕禄，馍的确是好馍。可这馍让人嚼得次数太多了，好滋味怕是都让别人吮走了，自己还能嚼出味道来吗？

何香久第一次知道焦裕禄，还是个不到十一岁的孩子。1966年2月7日，在黄骅县城关镇大杨村中心小学校长何清峰家，墙上挂的广播匣子讲的焦裕禄的故事，把家中独苗何香久的心给揪住了。何香久天资聪颖，酷爱读书，父亲又诲人不倦，读了两年小学就跳级读初中。报纸广播宣传焦裕禄时，他正读初一。那时，农村有线广播网都用铁丝作导线，广播匣子里的声音总是断断续续的，还带着刺耳的沙沙声。那一天，当播音员讲到焦裕禄临终前，要求把自己埋在兰考的沙堆上时，少年何香久嘤嘤啜泣起来。第二天，父亲订的《人民日报》一到，他就贪婪地读完了焦裕禄通讯。后来他才知道，当年那个在广播匣子里差点把自己五脏六腑掏空的播音员，名叫齐越，并与附近沧县姚官屯乡姜庄子村，有着某种血肉联系。

不过，万老大的力道确实太大了。何香久虽没敢应承写剧本，但还是抱着看看再说的态度驱车南下。到兰考那天，已是下午五点钟光景。何香久顾不上安顿自己，随县委宣传部副部长径赴焦裕禄墓。离墓碑老远，他就瞅见了供桌上摆的白面馍、水果和缭绕的香火。他的心像被猛地撞了一下，脱口问道：“今天是啥日子？”

“不管你哪天来，都能看到今天这样的场景。在兰考老百姓眼中，焦裕禄已经成为一尊消灾祈福的神。”

县委宣传部副部长的现场诠释，颇令何香久神往。他了解到，前些年，朝暮晨昏，常有心怀惆怅的人们，悄没声地来到这里，诉说对某些基层干部不良作风的愤懑，对各级提留过多、群众负担过重的怨尤，对化解婆媳勃谿、姑嫂斗法良策的希冀，对护佑家庭延续香火、早得贵子的向往。如今，老百姓有啥高兴的事，也来给老焦说说。仿佛一股炽热的冲击波直抵心房，何香久仰视大馍生出的心结，瞬间就给融化了。他透过供品后面千千万万老百姓那颗赤红滚烫的心，看出焦裕禄是个有故事的人！于是，当年大杨村老屋广播匣子里齐越激情四射的声音，又奇妙地从遥远的幽燕海滨穿越而来。他嗅到了那篮子大馍醇厚馥郁的馨香，无可抑制地产生了一种跃跃欲试的“嚼馍”冲动。当晚，何香久迫不及待给万老大打电话：“我签约了！”

何香久说的签约，是指根据殷允岭、陈新写的《焦裕禄传》，改编长篇电视连续剧《焦裕禄》一事。几十年的笔耕生涯使他悟出，诗人是在天上飞的，小说家是在地面走的，剧作家是在水里游的，而做学问是在地下钻的。这次创作虽是根据人物传记改编，但重返历史现场的跋涉，是别人无法代替的身心和艺术修为。他迈开双脚，沿着焦裕禄在兰考留下的脚印走，悉心触摸远行楷模的温度和精神质地。

在兰考，双杨树村群众含泪讲述，当年焦裕禄来村，吃的是外出逃荒讨来的刮掉黑毛、绿毛，用野菜烩的“百家干粮”。焦裕禄端着碗吃，百姓抹着泪看，发誓丰收后一定给老焦蒸白面馍、炖老母鸡吃。

在尉氏，干部群众回忆，焦裕禄和徐俊雅参加工作队，住处囤有红枣。徐俊雅煮小米稀饭时，有来串门的抓了一把红枣扔在稀饭里。焦裕禄回家发现后，数清共十二个红枣，主动赔钱还作检讨。

在洛矿，一位八十多岁的老工程师说，当年，焦裕禄把工程技术人员当宝贝疙瘩，无微不至关怀，甚至用自家的细粮换他们家的粗粮。焦裕禄知道他是南方人，就自己掏钱给他买大米吃。

在郑州，当年兰考的林业技术员朱礼楚已失语，坐在轮椅上不住地伸手指墙。何香久扭头一看，原来是一张几乎与墙同色的旧奖状。“这是焦书记发给你的吗？”朱礼楚流着泪频频点头，嘴吃力地嗫嚅：“老焦……”

何香久一头扎进兰考县委档案馆，贪婪地在文件档案的海洋畅游，几番劈波斩浪，几度深潜探摸，他惊异地发现，焦裕禄主政兰考，绝大多数时间都在乡下！他的办公桌，安放在沙丘上、碱窝里、河渠中。焦裕禄故后第二年，豫东史上有名的缺粮县兰考，初步实现粮食自给。1964年冬到1965年春，兰考刮了七场大风，没有一亩庄稼被风沙打死；秋天连降三百八十四毫米雨，没有一个村庄被淹。

学问与生活，是何香久两大优势。在北大，他亲聆季羡林、严家炎等名师教诲，几乎看完善本库所有好书。此前，他在治理海河工地三历寒暑，推过数百斤重的小车；同渔民远海捕鱼闯过晕船关，回来竟“晕路”，眼中的楼房都是倒置的。在社会底层同老百姓滚在一起，使何香久认识了国情民情。农民对苦难的旷达和近乎麻木的隐忍，则成为他体悟焦裕禄大义肝胆和悲悯情怀的宝贵情感积淀。从兰考到洛阳、尉氏、博山、抚顺、大连、哈尔滨，一路走来，他访谈了一百二十四人次，在沙里淘金中悟出，正是对信念宗旨的尊崇与敬畏，使焦裕禄义无反顾奉身堪称壮丽的事业，摆脱了精神上的匍匐和低回，攀上使命与道义的高峰，成为一个大写的人。

真实最有感染力，真实的力量也最强大。2011年年底，何香久蹲在沧州，半年写完了《焦裕禄》电视剧本。回头一看，剧中70%的情节都是真实的。何香久如释重负，但他很快发现，从剧本到荧屏，这还仅仅开了个头。剧本第十一稿在黑河片场改定。何香久边改边把成稿交给场记去分镜头，同时告诉管生活的老师，把盒饭挂在门外把手上就行了，自己什么时候饿了，就开门拿进来吃。他锁上房门，关闭手机，昼夜与焦裕禄同行，忘记了星流月转和浮世精彩。及至改完最后一场戏，他才感到饿坏了。开门一看，门把手上已经挂了五个餐盒！何香久瞥了一眼走廊窗外，发现马路对面是一家韩国烤肉店。他飞快冲进店里饕餮大啖，一人吃了两斤烤肉。

这一代作家，比柳青、赵树理、李准要幸运得多。2012年10月，电视连续剧《焦裕禄》在中央电视台开始播出，两年后获中宣部“五个一工程”奖。随后，应河南文艺出版社总编辑陈杰之约，何香久依托前期的行走、阅读和积累，将剧本改写了五十万字的长篇小说《焦裕禄》。这部作品2019年入选新中国七十年七十部长篇小说典藏。

焦裕禄鞠躬尽瘁为人民，人民也用无尽追思把自己儿子写入历史。历史记住了焦裕禄，也记住了讴歌焦裕禄的辛勤的耕耘者。

（本文节选自作者在作家出版社出版的长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》）