本书系80后知名作家安宁用散文的形式，对乡村虚空事物的集中主题性描摹，比如风、雨、雪、河流、月亮、鸟、云朵、落叶、家园等等。文风安静、质朴、内敛，并趋向空寂。作品用一个个或孤独或热闹的人间故事，承载对自然虚空事物的思考与描写。人间代表了热闹与喧哗，这也是乡村世俗生活的面貌。而人类千百年来追寻的田园生活的本质，则在于其间安静诗意的自然风物，河流，大地，风雨，云朵，落叶等等，它们以空灵飘荡的形式，抚慰着人类的灵魂，而这也是作家安宁书写此部作品的意图所在。

安宁，生于八十年代，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在中国台湾出版繁体版。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字。现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。

自序
风
雨
雪
飞鸟
云朵
月亮
河流
落叶
野草
泥土
坟墓
家园
后记

我花费了整整一年的时
间，写这本关于乡村自然风
物的书，在“乡村三部曲”的
写作完成之后。那时，我以
为五年足以让我厌倦乡村系
列的文字。可是，我还是忽
然想要写这本关于“风花雪
月”的自然之书。就好像，
我在写了多年喧哗的乡村人
情世故之后，希望自己能够
安静地远离它们，化成一朵
云，一缕风，一弯月，不染
尘埃，洁净自由。这样，我
在这个世上，便脱了庸常的
躯壳，不复过去风尘仆仆的
倦怠。
是的，我在用一本书，
清洁自己的内心，洗去所有
遗落在童年的尘埃。就好像
，我以婴儿般圣洁的身体，
又重新降临到这个世界。
相比起喧哗的人群，我
更愿意一个人在风中行走。
记忆中故乡的风，是煦暖的
、舒缓的，少见浩荡的大风
。也只有而今居住的内蒙古
，常有大风呼啸而过。恰是
这样的时刻，会唤醒我心底
对于自然的眷恋。我想与风
消融在一起，犹如草原上的
烈马，飞奔过每一片苍凉的
戈壁，或者茫茫的草原。而
热闹的人群，常让我倦怠，
我在其中不复是一匹狂野的
马，转而缩小为一只远离了
自然的蚂蚁，在无数只永不
停歇地奔走的脚下，惊慌躲
闪。只有突出重围，回归至
苍茫的大地，那安静流淌的
河流，涌动着万千金子的麦
浪，弥漫着植物芳香的泥土
，才会让我觉得身心舒畅、
灵魂饱满。
所以我愿意为自然中一
切抚慰过我的细微事物书写
：落叶、泥土、野草、月亮
、河流，或者风雪。它们让
人心孤独，但那是快乐的孤
独，我沉浸其中，觉人生静
寂美好。即便而今身处城市
，我依然像一个乡间的孩子
，会在散步的途中，忽然间
停下脚步，只为看一会儿涌
动着大片云朵的深蓝天空。
或者蹲下身去，注视一只蚯
蚓如何慢慢爬过洒满温柔月
光的小路。有时，我也会在
一片小小的花园里驻足，流
连于阳光落在茎叶上的好看
的影子。或者注视一蓬丛生
的野草溢出道路，在细雨中
发出轻微的声响。
在这个人们匆匆行走的
北疆的城市，自然以动荡辽
阔之姿，穿越高楼大厦和市
井街巷。一切都是大写意的
空。猎猎大风，席卷过四季
，纳括了世间所有的悲欢。
而在冬日，大雪覆盖了戈壁
、草原，也覆盖了塞外之城
。天空是迷人的宝蓝色，空
荡无云，一切犹如琥珀中的
小虫，晶莹剔透，动人无比
。我在清冷的空气中穿行，
常会生出感动，为可以扫荡
世间尘埃的风雪。我还会想
起故乡，在没有暖气的乡下
的冬日，我瑟缩着身体出门
，双脚踩在厚厚的积雪上，
发出咯吱咯吱寂寞的声响，
那声响回荡了我整个童年。
而此书中所有的文字，
不过是为这一点儿如此长久
地震荡着我的自然的声响，
所留下的浅淡的印记。就在
此刻，大风吹落北方树叶的
秋天，我听到窗外夜色中传
来狗吠的声音，一个人轻咳
着走过楼前。风撞击着窗户
，像一个深夜醉酒的人。一
只猫发出荡人心魄的叫声，
而后悄无声息地消失了。月
亮高高地挂在天上，散发着
清幽皎洁的光辉。所有人都
已经睡了，而我在这样可以
听到火车轰隆轰隆驶过的夜
里，将这个夜晚的自然之美
一一记下。
人生最好的境界，不过
是像自然中的一株树、一朵
花，一滴雨、一只飞虫一样
，以从容淡然之姿，静寂行
走。自然中的生命，少有焦
灼和功利。也因此，一座山
，可以永恒般地伫立世间。
一条河，可以生生不息地奔
涌。而一棵树，可以千年不
朽。它们俯视着大地上奔波
劳碌、声嘶力竭的人类，不
发一言。
我愿做自然的孩子，坦
荡、赤诚、清洁。
所以，我写下这本书。
是为序。

立足辽阔北方，书写静寂自然。
十年潜心记录，呈现开阔之美。
以天真烂漫童心，书写辽阔诗意自然，抚慰人间万千哀愁。
华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖获奖作家安宁最新力作！
本书中所有的文字，不过是为这一点儿如此长久地震荡着作者的自然的声响，所留下的浅淡的印记。
人生最好的境界，不过是像自然中的一株树、一朵花，一滴雨、一只飞虫一样，以从容淡然之姿，静寂行走。

从1999年12月发表第一
篇青涩的文章算起，我已经
写作将近二十年，这是我半
生中，做过的最长久的一件
事。我辞过三次职，定居过
四五个地方，行走过许多座
城市，也爱过不同个性的人
，可是没有什么能让我放弃
写作。因为，我需要写作，
它给予我的物质的回馈，远
没有精神的慰藉更为重要。
它是我唯一可以敞开内心，
毫无障碍地沟通交流的知己
和爱人。它收留我在世俗世
界中疲惫不堪的身体，和软
弱卑微的灵魂，并清洁其上
的尘埃，让我在黑夜过后的
黎明中，重新成为一个洁净
的人。
我能够忆起这漫长的二
十年里，许多与写作有关的
饱满动人的细节。它们在我
人生的途中，微芒闪烁，犹
如暗夜中的萤火。
1999年的盛夏，我在蝉
鸣声声中结束了高考。走出
校门，左拐，在报刊亭前停
下，站在那里，翻看了半个
小时最新的杂志。瘦削的老
板低头看报，偶尔头也不抬
地端起茶杯，吸溜着嘴，嘬
一口茶。那是报刊亭的黄金
时期，老板并不担心翻阅过
的杂志无人购买，而大部分
书与杂志，也不会以清洁为
由，拒人千里地进行塑封。
有风缓缓地吹来，掀起我的
裙角。阳光炙烤着大地上的
植物，并发出细微的焦煳的
味道，和让人迷醉的成熟的
芬芳。我看得累了，才恋恋
不舍地放下杂志，并小心翼
翼地掏出兜里的钱，一张一
张摆在一份《南方周末》上
。那是我从半年的饭费中节
省出的零花钱，在高中生活
结束的最后一天里，它们全
部变成了我向往的书报杂志
。老板依然气定神闲地嘬一
口茶，将钱淡淡扫上一眼，
便收进了旁边的纸盒里。我
道一声谢谢，拿好挑选出的
一摞报刊，推起门口的自行
车，一抬腿跨上大梁，朝通
往村庄的大道上驶去。
那个因为等待高考成绩
而让人有些焦灼的暑假，我
在竹编的躺椅上，将购买来
的报刊看完后，在心里默默
地对自己说，总有一天，我
也要在上面发表文章。
1999年还是写作者刀耕火
种的年代，电脑时代尚未到
来。于是我像每日在田间地
头俯身劳作的父母一样，在
老旧的风扇下，蜷缩在竹椅
里，一页一页地耕种着最初
进发的关于文字的理想。
我还没有忘记自己发表
过的第一篇文字。那是初中
二年级的春天，阳光洒满每
一个教室门口的台阶，让那
里有着暖烘烘的气息，一切
都被温柔的春风荡开。校园
外的大道上，有拖拉机的响
声，突突突地经过。那声音
里饱含着一抹源自麦田的希
望。就在课间的十分钟里，
在学校担任英语老师的叔叔
，忽然朝我走过来，并露出
让我难得一见的微笑，说：
你的稿费单到了。
我几乎被吓住了。我完
全想不起自己曾经写过什么
，又是何时将稿子投出去的
。我至今怀疑那篇发表的文
章，或许是某个好心的老师
，将我的一篇作文，在无意
中推荐了出去，但他自己却
忘记了。也或许，的确是我
自己跑到邮局，将一个厚厚
的信封咚一声投进了邮筒。
那是一张来自黑龙江的某个
杂志的稿费单，三十元。
1994年的三十元钱，还能
买到许多的东西，只是父亲
喜滋滋地拿上我的户口本，
去邮局取完稿费后，连钱的
影子都没有让我看到，便拿
去买了种子。
而我那很少笑过的叔叔
，却在此后忽然间开始关心
我，将学校给老师订阅的各
种刊物借阅给我。我总是小
心翼翼地接过，忐忑不安地
看完，而后在周末被他驮着
回家的路上，交还给他。甚
至有一次，为了他这份不知
如何还清的好意，我的右脚
不小心被卷入自行车的后轮
里，我忍着痛，一句话也没
有说，一直到他自己发觉，
停下车来，气咻咻地骂我。
……
这是我所希望的岁月静
好，身处繁华的北京，却能
如此淡然、从容。不管风从
哪个方向吹来，不管天空是
阴霾还是雨雪，两个人只倚
靠在一起，读书、喝茶、说
说闲话。风吹动窗帘，发出
响声，阳光下有尘埃飘浮，
一切都是静寂的。被高楼大
厦包围的城市，远在天边。
我完全不会预料到，我
最终去了一座遥远的边疆城
市，一座可以看得到大片云
朵和饱满月亮的城市。呼和
浩特除了经常被人误称为“
乌鲁木齐”之外，它还有一
个诗意的别称——青城。我
的住处，可以看到环绕着整
座城市的山脉——大青山。
冬天，黛青色的山上覆盖着
厚厚的雪，那雪以千年不化
的深情，优雅地簇拥在山顶
。白雪之上，是蓝得让人晕
眩的天空。有时，那里涌满
了起伏的云朵，它们以与世
无争的闲适，飘浮在青山之
上，不言不语，淡定开阔。
有时，那里什么也没有，除
了空，还是空，无边无际的
空，席卷一切的空，忘记万
丈红尘的空。
我还去了草原，坐落在
中国最北方的呼伦贝尔草原
。我为那里写了一本书。事
实上，这远远不能回馈这片
草原所给予我的写作的影响
。它以辽阔与静默之姿，给
予我洗涤与净化。而我的审
美，也慢慢跳出四角天空下
的庭院和白雾缭绕的苹果园
，开始以泼墨般的大写意，
向着苍茫的草原，绵绵不绝
地延伸。
当然还有戈壁，位于黄
河沿岸的寂寥的戈壁，那里
人烟稀少，大风呼啸。沙蓬
草在风中孤独地奔跑过荒凉
的大地，芦苇向着高

风
起风了。
我坐在一棵梧桐树下看天。天空上的云朵在跟着风走，起先是一小朵一小朵的，像春天落在沟渠里的柳絮，风一来，就溜着沟沿走，谁也不搭理谁，谁也不依恋谁。那些细碎的云朵，它们没有来处，也不知去向。地上的人并不晓得这一朵云和那一朵云的区别，甚至还'没有抬起头来看它们一眼，南来北往的风就将它们全吹散了。后来，云朵就越聚越多，风起云涌，大半个天空很快就被它们占据了。
风有些着急了，试图以更大的力将云朵重新吹散。可是云朵却深深地在天空扎下根去，盘根错节，枝繁叶茂，任由风有再浩荡的力量，也终于奈何不了它们。
弟弟起初在树下玩泥巴，风将他皱巴巴的衣服一次次地吹起，执拗地要寻找一些什么，可是最终连一粒糖也没有找到，于是便无聊地将衣角无数次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟着了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里发出“嘟嘟嘟”的机关枪声，还有一连串“嘭嘭嘭”爆炸的声响。他连一只蚂蚁爬上脚踝都没有注意，更不用说那一股不知从何处而来的风的撩拨。
风还在持续地吹着。它们越过连绵不断的山，吹过空空荡荡的田野，拂过被砍倒在地的玉米，试图带走一枚野果，却不能如愿，只好恋恋不舍地将其丢弃，又继续向前，扫荡孕育中的大地。田间的草被风吹得快要枯了，可还是拼尽全力从泥土里钻出最后的一抹绿。那绿在风里瑟瑟地抖着，左右摇摆，不确定要不要继续向半空里流动。风冷着脸，原本想将这已荒芜的草连根拔起的，却使不上劲，于是便呼哧呼哧地喘着气，沿着一大片草兜兜转转了许久，到底还是觉得无趣，伏下身体，蛇一样嗖嗖地擦着草尖向前。
后来，风就抵达了一片久已无人照管的桑园，看到了坐在梧桐树下的我，还有在自编自导自演的战争中，呜呜喊叫不停的弟弟。他的裤子上满是泥，脸上只剩下一双黑亮的眼睛。因为太瘦了，他整个的人就隐匿在衣服里，消失不见。于是风吹过来，只听见衣服绕着一截树桩一样，啪嗒啪嗒地响着。
风一定试图带走我和弟弟，于是它们在这小小的山坡上逡巡逗留了许久。相比起我卷曲细软的头发，它们显然对弟弟的“坚船利炮”更感兴趣；它们叉着腰，居高临下地斜睨着弟弟，并将他用草茎做成的旗帜一次次地拔起。风还在半空里发出怪异的笑声，那笑声长了脚，阴阴地从四下里聚拢来，俯视着再一次将草茎插到船上的弟弟。风当然笑嘻嘻地又吹跑了那无用的旗帜，并在恶作剧后，哗啦一下四散开去。风散开的时候，同时卷走了那根草。于是那草就沿着山坡，一路打着滚，踏上未知的旅程。弟弟生了气，停下激烈的战斗，跑去追赶他的旗帜。风哼着小曲，嘘嘘地笑着，嘲弄着弟弟，并将他的所爱吹得更远，一直到那根草落进了沟渠，并打着旋儿，顺水漂向更远的地方。
弟弟在沟渠旁站了好久，才垂头丧气地反身回来。他已经没有热情再开始另外一场战争，尽管处处都是草，他完全可以随手扯一根新的草茎，重新投入战斗。他就在一步步朝山坡上走来的时候，忽然间看到了天边风起云涌的壮美景色。五岁的他，迎着风，张着嘴巴，傻子一样呆愣在原地。他的口水顺着唇角流淌下来，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大锅咕咚咕咚冒着热气的猪头肉。他还不知道“美”是什么，也不知该如何表达，于是他就“啊啊”地朝我叫着，喊着：姐姐，快看，云要打仗了！
无数的云聚集在一起，要跟谁打仗呢？当然是风。风浩浩荡荡地在秋天的田野里吹着，以一种收缴一切战利品的骄傲的姿态。这时的它们，早已将村庄的大道、人家的房顶、迎门墙上剥落了颜色的不老松、庭院里的鸡鸭猪狗，全给扫荡了一遍。风明显不屑于在墙角旮旯里小家子气地兜来转去，它们是有大志向的，它们要有气贯长虹的豪迈，要有吞云吐雾的气势。于是风扭头冲向云霄，开启了一场在遥远天边的战斗。
我和弟弟抬头看着天边的云，直看得脖子都疼了，风还没有散去。风一定也有些累了，在黄昏里慢了下来。凉意自脚踝处，蛇一样一寸一寸地爬上来。那是风带来的凉，来自更为遥远的北方大地。在更北的北方，有什么呢？森林、沙漠、河流、戈壁，还是荒原？风从那里吹过，要马不停蹄地行经多少个日日夜夜，才能最终抵达这个小小的村庄？并搅动一场与云朵的战争，且恰好让我和弟弟看到？
那时的我，去过的最远的地方，不过是热闹的县城。我连火车也没有坐过，只从父亲的口中，听说他常去送货的地方，要经过一段长长的铁轨。我于是便想象着火车呼啸而来时，风将路上的草屑卷起，落在父亲的衣领上。他微闭起眼睛，躲避着半空飞舞的尘埃。风将震耳欲聋的声音，强行灌入他的耳中。或许，父亲会像个孩子一样，用手指堵住双耳，并微微地张开嘴，好奇地注视着这庞然大物的离去。在那样的一刻，火车带走了他在尘世的哀愁，那些穷困的日子，也暂时地被忘却，或抛弃在某个灰暗的角落。一切都忽然地生了翼翅，带着似乎从未有过梦想的父亲，奔向色彩瑰丽的远方，奔向他也曾经想要驰骋天下的未来。风将一切鸡零狗碎、柴米油