当你到达曾经让自己恐惧的年纪，那么，是时候尝试去发现周遭生命的神奇与鲜活了。而99号大院，一个身处市中心的老旧单位小区，则是一个上佳的观察点。这里藏龙卧虎，也是诸多为生活而忙碌奔走的普通人的休憩港湾，不同年龄、不同阶层甚至不同物种的酸甜苦辣、喜怒哀乐，每天都在这里轮番上演。
小说主要以第一人称叙事，带入感很强，且通过独立成篇的人物故事，形成人物群像。每个人物既可自己的故事、心事，又因为在同一大院而有内在的隐含联系。
作者文笔老练，对不同人物的语言风格及其思考问题的方式有精彩的把握，因而人物形象鲜明，活泼有趣。

莎菲，本名黄雅青，现居广州。已出版《星空下的独白》《草堂絮语》《99号大院》等作品。

回家
生命太贵，不必破费
13栋101
停车
心情
清晨
Lollipop&Marshmallow
我愿像个孩子一样离开
子非鱼
夜巡
麻雀
午后
云上的日子
电梯
米粒
肠粉妹小慧
花火俱乐部
呼吸无声
夏至
摆摊
太阳雨
风眼
脐
有了以后
继承人
不著名滞销书作家
大树下
我是谁
二锅头
死法
拖延症患者手记
半哥
花嫁
芒果
淼儿
“领导”
龙套Carefree
老实人小郁
解闷儿的方法
脾气
恰，恰，恰恰恰
海桐
放学后
发车前
周家的饭
阿丽
朝圣
理发
短发
荔枝
织补
墨·砗磲
茉莉
请叫我莉莉丝
活着的感觉
观察者报告

这个年纪
我已经到了可以记录
时代变迁的年纪了。以十
年为一代划分，我已经过
了三个半。如果我所处的
时代仿佛山那么沉稳地亘
古不变，那似乎没有什么
可说的。可我所处的这个
时代，是乞力马扎罗的雪
快要消失的时代了，是人
们从不知道电脑为何物到
如今已经可以在人体植入
芯片的时代，是人力让沧
海变桑田的时代了。
世界变化得如此之快
，让我们目不暇接，让我
们习惯于快节奏的变化，
仿佛变才是常态，快速的
发展才是常态。当这种习
惯性思维深入骨髓，成为
生活的一部分，一旦周遭
不如预期，变化的速度减
缓，甚至停滞，恐慌便由
此产生。埋怨，忧虑，焦
躁，刺激着人们的神经，
殊不知，一切只是回到了
原本的样子。
我已经到了不应该轻
易急躁的年纪。虽然心里
的那个小孩儿时不时还会
冒出来，说说过头话，生
生闲人气；虽然还得不断
自我洗脑，告诉自己这些
挫折都是修行，但是塞车
的时候除了脚酸一点儿，
是没脾气了，碰到不平事
内心羊驼狂奔，脸上云淡
风轻，过后相忘于江湖也
是如此地自然。自己也会
惊讶，然后自嘲一句，也
是到年纪了。
世界因崎岖不平，才
会有巍峨的高山和深邃的
海沟，才会孕育草原、森
林、高山、海洋和万物生
灵，万物众生各自生长，
平衡相处。但要想到达远
方，上山下海是难免的，
哪怕停留原地，也会有地
震、飓风、闪电等等天灾
可能随时降临。既然如此
，这人生的旅途，依从自
己的心，依从远方的召唤
而行，又有何不可呢？上
坡便弓背前倾，低头腾挪
；下坡便昂首碎步，小跑
前进，总不能上坡非要跑
，下坡非要停。
我已经到了曾经让自
己恐惧的年纪。年少轻狂
，既希冀未来，又恐惧未
知；既认为人生充满了无
限可能，又恐惧于生老病
死人世伦长，再风光无限
总要面对上有老下有小的
宿命。谁知一阵手忙脚乱
之后，一切就自自然然地
发生。不是自己有多么长
袖善舞，而是发自内心地
去生活，去理解，去宽容
。曾经害怕照顾病老，却
发现被曾经自己依赖的人
依赖的感觉还不错；曾经
不安于孕育生产的身心撕
扯，却发现生命是如此神
奇与鲜活，一个生命孕育
另一个生命，让这个世界
延续，或好或坏。
我已经到了准备迎接
自己选择的道路和随之而
来的一切的年纪。因为不
知道明天如何，所以尽力
活在今天。因为活在今天
，所以向远方的梦想挥手
，规划路径，步履不停。
我不知道这路带我去向何
方，但我不愿意错过沿途
的风景。我不知道未来的
样子，但是我在心里描绘
了它的图景。一切的风景
都是生命的恩赐，忧伤悲
喜皆是经历。
选择那么多，每一个
选择的沉没成本都是无限
大的，既然如此，何必后
悔呢？勇往直前就好了。
不，甚至不需要勇气，只
需要顺其自然地去经历，
怡然自得地漫步在人生的
花园里。时间不会因为你
的踌躇不前而停滞，也不
会因为你充满激情而加速
，它守着自己的节奏，静
静看着你从出生到成长，
从成熟到消亡，你只不过
是芸芸中一个世界。而对
于你，世界芸芸众生却尽
在眼里、心里、脑海里。
我还在时光里乘着小
船航行，仿佛不会长大的
拇指姑娘，只有巨大的叶
片为我遮风挡雨，荫蔽烈
日烧灼，我的微不足道无
力回报，我只有好好生活
，好好经历，好好记录下
生命的美妙与奇迹，无论
我，到了什么样的年纪。

一组生动诙谐的众生相，五十五种活着的感觉！
其实，一切的风景都是生命的恩赐，忧伤悲喜皆是经历。
何必后悔呢？勇往直前就好了。不，甚至不需要勇气，只需要顺其自然地去经历，怡然自得地漫步在人生的花园里。

回家
每次回大院，仿佛时光在这里停止了似的，总是给我一样的感觉，该怎么形容呢？狭窄、拥挤的道路，沥青和水泥的路面上满是间断的小工程打的小补丁，可不是嘛，电力刚撤场，水务又进场，每次小工程预算必须包含开挖、安装、调试、回填，就像外科手术不包含整容一样，丝毫不可能有美学考虑，因为分部门实施，也从未想过重复开挖的浪费。
每次回大院又觉得哪里又变化了，这家装修了，那家搬走了，停车位又重新划了，新开了便民生鲜超市，树又茂盛了，或是被台风吹断了原本早就被白蚁蛀空了的树干。叔叔阿姨成了爷爷奶奶，手上抱着一个面貌相似的小人儿，脚步慢了，笑容和愁容交替地在脸上呈现，确实不一样了。
每次回大院就像来到了另一个世界，地铁出入口就在小区门口，那是通往其他世界的出人口。在这个自给自足的大院里的人们喜欢对我的车行注目礼，这是这个品牌的车在这里出没的唯一一台，颜色也很特别，暗绿色。有时候我怀疑自己是有意为之，选了这台车开回来。
小时候宽敞的路现在已经划了一半来停车，旧时黄色的墙皮如今贴了粉色瓷砖，像个化了妆的老奶奶。一栋栋都装电梯了，彻底打消了我盼望这里拆迁的想法，是啊，拆迁成本太高了，只能像百衲衣一样，一个补丁一个补丁地打上去。更何况那些不断转手接盘的二手业主，肆意地改结构，扩空间，不知道什么时候接盘侠就成了楼塌塌了。
我不明白母亲为什么不肯搬来和我一起住。新居就在江边，地标就是装饰画的主角，看整个城市依山傍水，江岸一色，璀璨夺目，彩虹飞架，车流穿梭，看这个从我祖父母辈开始几代人为之奋斗的人类城市文明新的奇迹就在自己的脚下，不断延伸到视野的边缘。小区是当今世界上最著名的设计师设计的，豪华装修，人车分流，管家服务，空中花园。两相对比，每次回大院我都像从现代社会回到了解放前，其实也就是半小时的车程，也就是在地图上从新的城市中心到旧的城市中心。
母亲总说习惯了，哪儿也不想去，老朋友们都在这儿，聊天有伴；买菜也知道哪家比较好，哪家洒水占秤；一公里内各大专科医院齐全，什么病都能对上号找到对口的，走路就到了，方便。我还能怎么办，孝顺孝顺，要孝就要顺啊，没辙，只能自己多回来看看。
妻大约也是松了口气，我能理解，但仍然有些不悦，可是又能如何呢，毕竟这个世界不是围着我转的。孩子们渐渐大了，他们离巢的时候，我们又如何能要求他们一定按我们的想法来生活呢？他们更无法让我们按他们的想法度过余生啊！所谓的养儿方知父母恩，不如说，是体会了不同社会角色的心路历程，让人生更加完整与通透了吧。
孩子们各自拿着自己的游戏机专注地按着键盘，只有这样才不至于打扰了院子的宁静。妻坐在母亲身旁，一起看着电视，一边聊着剧情一边偶尔用手遮掩着呵欠。我曾经以为自己想回家的心情就仿佛当初离家时那般迫切，如今也似乎是到了不惑的年纪，一切情绪都淡淡的。重新认识这个我生于斯长于斯的地方，就像重新认识父母一样，既熟悉又陌生，仿佛胎儿从子宫中出去就再也回不去了。
给母亲的米和油都放好了，漏水的水龙头也修好了，和新一任阿姨交代好，母亲已经回到卧室躺下，我知道，这就是逐客令了。她干瘦的背影可有丝毫我儿时记忆里那个强大妈妈的影子吗？那个为我对着老师极力辩护的妈妈，那个对着欺负我的哥哥大声斥责的妈妈，那个大冷天背着我走一个多小时到急诊室的妈妈，去哪儿了呢？她一点点消瘦，身体和精神的能量一点点消散。
上回母亲摔倒骨折休养的那段时间，我长这么大第一次抱她，就像抱女儿妞妞一样，那么轻，身上的骨头耷在我的臂弯里，仿佛稍微用力就会粉碎。曾经她引以为傲的及腰长发早已无影无踪，取而代之的是稀疏的银发，发梢贴在耳畔，像个外国小男孩。如今这用了二十年的凤凰牌毛巾被包裹的轮廓，就像被过度开采的矿山，萎缩成了小土丘，望着夕阳西沉，默然而憩。
在她一旁是另一个枕头，偌大的床她也只睡了三分之一，枕头还是那对用了几十年的枕头，小心翼翼地铺着牡丹图案的枕巾，这枕巾如今都不知道何处还能买得到。望着母亲身旁空着的大半张床，我突然全部理解了母亲：她的生活在这，只能在这，永远在这。她的时间停留在了这里，而我，再也回不去了。
楼下是妻在按车喇叭，虽然只有一声，可依然那么刺耳。我有些慌，有些气，拿起电话刚想骂，一看是9个未接来电，尴尬地告诉妻马上就来。母亲抬起手扬了扬，这便是道别了，像极了我第一次搬出去时的样子，从那天起，我就成了这屋子的客。
P1-5