本书作者用散文的形式记录在福建三坊七巷生活过的近现代名流，如林徽因、庐隐、林觉民等。作者正视历史，体贴人生，清晰透视了三坊七巷名流的成长历程、家世命运和在时代跌宕中的浮尘悲喜，展现了他们独特的生活面貌和精神世界。

简福海，1977年生于福建永定，当过记者、医生，现供职于福建省直机关单位。
中国散文家协会会员、福建省作家协会会员、福建省传记文学学会会员、鲁迅文学院福建中青年作家班学员。
迷恋纸上烟云，素喜信笔涂鸦。出版专著《喜乐闽都》。部分文章被《读者》转载、编入中学语文阅读试卷。
获奖证书见如下字眼：中国人口文化奖、福建省百花文艺奖、福建省优秀文学作品奖、福建省新闻奖、福建省报纸副刊作品年赛奖、福州市茉莉花文艺奖……散放微芒，执笔言欢。

林徽因
一炉香·生命的引渡
冰心
一丛藤·春天的颂词
庐隐
一团雾·山庐的游魂
林则徐
一副联·人生的旗幡
沈葆桢
一点墨·心像的歌吟
陈宝琛
一楼书·家族的养料
林纾
一支笔·精神的浮桥
严复
一声雷·天地的变奏
陈衍
一首诗·坊巷的封签
林觉民
一对信·历史的斑纹

坊巷深深故梦长
我总在想，三坊七巷
为何美得如此动人心魂、
意味深长，令人流连与沉
迷。
是白墙黛瓦，朱漆大
门？是溶溶月色，叠叠榕
韵？
走在深巷尽头，天地
一片安谧。驻足回望，夜
色下灯影阑珊，牵扯往事
迷离。
那是何人，曾在绰绰
灯影下踱步走过？
那是谁家，曾在啾啾
燕鸣中挽住春天？
一截一截的巷子连在
一起，就成了古街区，就
像一段段故事，构成了人
生。坊巷两侧蜿蜒着马鞍
墙，它们牵手抱臂，托起
天色浩荡。
坊前坊后丰饶，巷南
巷北幽深。可见的天地，
不可见的岁月，早已生长
了梦想信仰，生长了热血
衷肠，生长了琴韵诗吟，
也生长了疼痛忧伤……这
一场旧时光，俨然立着的
书册，随风页页翻动。
它就这样婉转着岁月
的苍茫壮阔。
它终究成了很多人的
故乡和远方。
倘若坊巷有性格的话
，必须把“琴心剑胆”这个
词汇郑重奉上。你看，横
来纵往的一方空间，充盈
着孤标静定，却又显得如
此血脉偾张。
一串串脚步从这里出
发，踏着青石板，跨越光
阴与光阴的交错，走向福
船起航的地方。每一步，
他们趟着血泪走过。他们
的身影变小再变小，隐没
于高天阔海，然后，放大
又放大，一直走向大中国
的舞台。
他们的身躯走着走着
，成了一道美丽的风景；
他们的名字念着念着
，成了一个响亮的符音。
他们或许是儒生，满
纸珠零锦粲，却用鲜血染
红山河；或许是仕子，身
居庙堂之上，狼烟处也能
横刀立马；或许是隐士，
把酒东篱，纵情天涯，却
以如炬目光洞穿历史隧道
；或许是豪侠，剑气裹着
愁肠，啸出民间疾伤；又
或许，只是英烈背后的弱
女子，眼里盛满故事，脸
上不见风霜……
清透的空气里，有水
，是海风的湿，亦是感动
的泪。
他们的面影，勾勒了
一个独特时代的肖像；
他们的心湖，映现着
民族复兴伟梦的投像。
他们为着梦想烟火不
熄，那样的烈马青鬃，那
样的穷极一生，那样的长
歌不绝，那样的星河璀璨
。他们的生命，也因这份
家国情怀而激荡，而闪耀
，而伟大，而不朽。他们
胜了寸心，然后斗破苍穹
。
他们是充满血性的英
雄。在时代的夹缝，即使
遍体鳞伤，依然站在那儿
。
这份血性汇成光芒，
把三坊七巷照亮。
勋章，从不会被尘埃
遮蔽光华；缅怀，总是循
着热血踏进春风。
三坊七巷导览图，以
天穹散星的样式，密密麻
麻标记着名人故居。庄重
醒目的符号，俨然分朱布
白的历史描红，深层次表
达的是：时代与英雄的关
联、幸福与信仰的对接。
名人故居或展馆里的
书籍影像史料，以史实的
质地袒呈，帧帧饱满；以
花朵的方式说话，句句芬
芳。这是光阴深处无尽的
温婉、暗诉的衷肠；这是
清欢人世深切的致敬、明
媚的怀缅。
坊巷古老，时光簇新
。穿越一段时光，抵达一
截历史，接近一位故人，
了解一丛旧事，捕捉一些
开敞的信息或隐秘的细节
，触摸一条血脉的藤和精
神的根，无须过多费力。
生机勃勃的现实与辉煌沉
寂的过往，就这样肩并肩
地站在一起。
流年的风，绵绵吹。
吹落了江南花雨，吹散了
澹荡云霓，吹瘦了安泰河
的涟漪，却永远吹不断缠
绕的思绪，吹不凉滚烫的
血迹，吹不灭梦想的炭粒
。
现今，坊巷安在，灯
市如昼；岁月安好，人心
如春。伫立在这历史最深
情的地带，凝望，复凝望
——
那些伟岸的身影渐渐
远去，却成为无法忘却的
记忆；
这片古朴的坊巷慢慢
老去，却不断刷新时代的
故事。

近代名流的热血人生，意气中国的一隅见证。
《历史的斑纹》徜徉于历史与文学之间，以人物事件勾连故地家园，既幽婉动荡，又清朗怡人，如月当空，波动影随。简福海绘出的既是闽地三坊七巷的神韵侧影，又是近代意气中国的一隅见证。

本书是对一个特殊时
代肖像的重彩勾勒，也是
对三坊七巷文化内核的郑
重审视。简福海在史料的
咀嚼中尊重真实细节，在
诗意的叙述中追求思想碎
片，在感情的抒发中融入
生命体验，清晰透视了近
现代名人的成长历程、家
世命运，以及在时代跌宕
中的沉浮悲喜，展现了他
们独特的生活面貌与精神
世界。文化视野下的妙笔
钩沉，值得捧书一读。
——谢冕（著名文艺
评论家、作家、诗人，北
京大学中文系教授）
闽榕秀地，才俊辈出
。三坊七巷，名门仍在。
逝岁苍茫，隐彼身影。辑
文成书，寄赋幽思——简
福海以优美而温蕴之文笔
，真挚且深情地表达对家
乡杰出人物的敬仰与热爱
，读来令人沉浸其中，享
受美文养目之愉悦。由衷
向喜读的人们推荐此书。
——梁晓声（著名作
家，茅盾文学奖得主）
这是一本集粹部分近
现代名人的历史图卷，是
新时代不可多得的人文读
本，兼具历史审美和普及
价值。洄溯坊巷故地，信
仰生出了翅膀、热血倾诉
着衷肠、琴韵化作了诗吟
、时光砥砺了梦想……简
福海以诗意沉思的笔触，
向林则徐、沈葆桢、严复
、林徽因等名流的热血人
生致敬，意在唤醒人们对
特殊时代的集体记忆，鼓
荡起浩滂心怀。
——李舫（著名作家
，人民日报海外版副总编
，中国作协全委会委员）
简福海的散文正视历
史，体贴人生，他所关注
的闽地三坊七巷的近现代
人物身上，映照着近代中
国的一些重要侧面，也激
荡着中国文化现代转型的
风云。时代中的个体命运
，史料里的思想面影，经
由简福海温暖绵密的叙述
，既沉思了过往，也醒悟
了心灵。
——谢有顺（著名文
学评论家，中山大学中文
系教授、博导）
《历史的斑纹》徜徉
于历史与文学之间，以人
物事件勾连故地家园，既
幽婉动荡，又清朗怡人，
如月当空，波动影随。简
福海绘出的既是闽地三坊
七巷的神韵侧影，又是近
代意气中国的一隅见证。
——徐则臣(著名作家
，茅盾文学奖得主，《人
民文学》副主编)

一炉香·生命的引渡
都说痛感是记忆的标签，可是，林徽因很少借由回忆的长篙，向童年漫溯。更不曾以文字去招安——或许，在海阔云遥的羁旅中，内心残旧的隐痛，早已淡远成一抹若有若无的山痕水影。
霞光浮动的熏风中，蛙声渐渐熄灭了，天空是辽阔的湛蓝。被露水滤过的鸟鸣，一声声悬挂在酣梦乍醒的榕梢……
1911年，初夏，云罗伞盖的福州城。一袭长衫的清瘦男子，孤身拎着铜制的香炉，路过一蓬又一蓬榕影，疾步迈向朱紫坊的麻王庙。
镜头中的这个人，叫林长民，他正走在替女儿林徽因还愿的路上。半城树色半城烟霞，澹荡成一名香客转山转水转时运的意境。
此前一年，林徽因出水痘，林长民曾到这座古庙为女儿祈福—水痘凶险，医术无招，人间的寄望只能转至云端。他曾那样虔诚地跪在南宋得道成仙的良医麻王爷面前，持香祈愿。轻轻的诵念在烛火跳跃中结成灯花，袅袅升腾的烟雾，引渡着秘不可触的苦难和赤诚。
对于父亲祈神庇佑之事，林徽因大抵是未知的。因为，在她的回忆文章中并无相关记述，提到的，仅是自己6岁时得过水痘，家乡唤水痘作“水珠”。
当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。 林徽因当时寓居杭州，父亲则在福州办学。群山意味着阻拦，江河象征着屏障，缠绕心头的牵念在山迢水远间难以抵达。再往后，兴许被庞杂的生活悄然覆盖，竞至遗忘……所以，林长民自始至终不曾对女儿言说。
然而，这枚温情荡漾的故事，深镌于麻王庙的香炉。拨去层层香灰，炉底“辛亥蒲月林长民立”的字样鲜活如初。这是我们穿过一百多个夏天截获的密码：林徽因的背后凝聚着父亲爱怜的目光。
端详刀笔郑重的这几粒文字，父亲的慈爱宛在刻痕里莹莹闪动，或者说，香炉长年种养着一片温暖如织的阳光。
相较于父亲的舐犊情深，林徽因对母亲何雪媛则是爱怨交织。母亲靠得这么近，却又离得那么远，在林徽因心里的投影，宛如一个谜。
在世人的印象中，林徽因的母亲何雪媛是个性情骄纵又不通庶务的女子。她不算漂亮、不通文墨、不擅女红、不能持家、不会处事，最重要的是，她没能生养所谓“继承香火”的儿子。这样一个女人，慢慢被边缘化——待林长民再娶，何雪媛被撵到了后院。小徽因也跟着住了过去。
冷房偏院锁着的凄清，林徽因刻骨铭心。偌大的房子，住着橱柜，住着衣裳，住着杯盘烛盏；也住着蚊蝇，住着风雨，住着四时不变的寒凉——说到底，是居住着一个愁云惨淡的女人。
院中的老树，委顿、冷阴，映衬着母亲落寞的背影。
每天，生性活泼的林徽因都要穿过言笑晏晏的前堂，回到阴风飕飕的后院，途经的是犬牙交错的石径，每一步，仿佛都踩在母亲凹凸纵横的痂痕上。苦闷压抑萦绕于心，久久不能排解，到了灯熄声灭的晚上，都化成了枕上泪。
P3-5