结实冷硬的土地上，穷苦人两肩尘土，微如草芥。
因为穷，一头牛可以决定一个少女的命运。分到了地，可那里连一棵挡风的草也没有，不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下，转瞬没了影。为给可怜的牲口讨草吃犯了事，躲了大半辈子，可他们还不肯放过他……
平原上，风是暗黑色的，时间是漫长的。谁也不记得时间，只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。
对于所有人来说，死是一种希望。

胡安·鲁尔福（1917-1986），墨西哥小说家，被誉为“拉美新小说的先驱”。一生只留下篇幅极其有限的作品。他出生于墨西哥农村，在孤儿院长大，贫苦的童年磨砺了他求知的欲望和创作的才华。他的第一篇短篇小说是由他自己创办的刊物《面包》刊发的。此后他创作了一系列短篇小说，1953年以《燃烧的原野》为题结集出版。

寻找鲁尔福 新版序
黑色调的田园诗 旧版序
清晨
那个夜晚，他掉队了
我们分到了地
科马德雷斯坡
都是因为我们穷
那个人
塔尔葩
马卡里奥
燃烧的原野
求他们别杀我！
卢维纳
北渡口
你还记得吧
你听不到狗叫
地震的那天
玛蒂尔德·阿尔坎赫尔的遗产
安纳克莱托·莫罗内斯

寻找鲁尔福
张伟劼
即将过去的这个冬天
，据说是近二十年来南京
最冷的一个冬天。我记忆
里另一个寒冷的冬天是
2009年，翻译胡安·鲁尔
福短篇小说集《燃烧的原
野》的那段时光。当时我
租住在成贤街上一间原属
东南大学教工宿舍的单室
套老房子里。一天当中，
房间受阳光眷顾的时间是
短暂的，冷风倒是很殷勤
地不断从窗缝中摸爬进来
，空调的制热效果也不尽
人意。我还记得那年冬天
老是下雨，寒气与潮气混
在一起，阴惨惨的，倒是
比较适合想象书中的悲剧
场景。
事实上，在翻译这部
墨西哥写实作品之前，我
从没去过墨西哥。我唯有
在想象中还原那些故事发
生的场景。然而所谓真实
的叙事场景是不存在的，
作家描述的那些时空都只
在虚构之中，逼肖现实而
非原原本本的现实。正因
为此，想在山东高密寻找
莫言作品故事人物的访客
多是失望的。
当我坐进飞往墨西哥
的班机、开始为期一年的
访学生涯时，《燃烧的原
野》（译林第一版）的译
稿刚刚下厂印刷。我已明
白，此行是找不到那些故
事发生的真实地点的，也
见不着作家本人——他早
在1986年就与世长辞了
。我只是想验证一下，今
天的现实中的墨西哥，在
多大程度上还是鲁尔福笔
下的那个墨西哥。
1917年，胡安·鲁尔福
出生在墨西哥哈利斯科州
的农村。他七岁丧父，十
一岁丧母，成为孤儿。他
不得不由祖母抚养，后又
被送入瓜达拉哈拉的孤儿
院。
我是在2011年的春天
抵达哈利斯科州首府瓜达
拉哈拉的。乘坐长途客车
从高原上的墨西哥城出来
，一路海拔渐低，气温也
越来越高。4月里的瓜达
拉哈拉已是30多摄氏度的
高温，哈利斯科其他各地
想必也同此酷热。行进在
瓜达拉哈拉上空的烈日下
，我不由想起鲁尔福笔下
的那块给晒得冒烟的荒野
。在《我们分到了地》的
故事中，一群期待分享革
命胜利果实的农民行进在
干燥、炙热的白土平原上
，忍着饥渴，寻找着政府
承诺分给他们的土地。他
们永远也没有找到那爿憧
憬中的沃土，因为他们被
分到的就是这块“硬牛皮”
、这块“烫得像饼铛似的”
荒原。
我在瓜达拉哈拉的一
家风味餐厅里见到了这所
谓“饼铛”（comal），一
种源自印第安人文化传统
、至今仍在墨西哥和中美
洲广泛使用的炊具：一个
架在火上烤的陶土圆盘，
用来把玉米面团摊成薄饼
皮。鲁尔福的名篇《佩德
罗·巴拉莫》中的魔幻村
庄科马拉（Comala）之
名就来自这种炊具，可见
那是一块热得多么吓人的
土地。
这样的酷热，与热带
的激情、革命的热烈毫无
关系。在鲁尔福笔下，这
样的酷热反倒与荒凉靠得
更近。在从首都通往哈利
斯科的公路上，我见到的
这热带的原野就是一派荒
凉的景象。那些在平原上
孤独耸立的火山，仿佛刚
刚经历过，或者正在酝酿
一场巨大的爆发，在此期
间，天和地都静寂不动，
在强烈的阳光下显得出奇
的明净。
我曾以翻译的身份陪
同一个中方代表团考察墨
西哥医疗卫生基础建设。
我们去的是伊达尔戈，墨
国最穷的州之一。我们与
墨国卫生部官员一起在高
雅精致的酒店里品尝当地
美食，随后去参观条件简
陋得与中国的乡下卫生所
相差无几的州立妇产医院
，以及荒野中被牛羊粪便
气味包围的妇幼保健所。
当地官员不厌其烦地向我
们介绍这些年来他们所取
得的“进步”，战战兢兢地
想给上级官员留下好印象
。在这个国家，这样的场
景，仿佛一百年来都在重
复发生。
在瓜达拉哈拉这座商
业气息浓厚的城市，我并
没有见到与鲁尔福有关的
纪念雕塑或是遗迹。周末
的夜晚，市中心街道上三
五成群喝着啤酒的年轻人
，多是瓜达拉哈拉大学的
学生。1933年，鲁尔福
曾尝试进入这所大学深造
，却正逢罢课闹事，只得
另做他图，远赴首都，在
高等学府中插班旁听。
1930年代的墨西哥城
是一如今天这般庞杂喧嚣
、充满活力的。迭戈·里
维拉用他的画笔装点着公
共建筑物的外墙，拉萨罗
·卡德纳斯总统在民众的
欢呼声中宣布将石油收归
国有，阿方索·雷耶斯接
来一批批流亡无所的西班
牙文人朋友以丰富墨西哥
的思想界……1934年，胡
安·鲁尔福开始了他的文
学创作之路。
我在墨西哥的大部分
时间都是在墨西哥城度过
的。在这里，世界一流的
豪宅名车与第三世界的贫
穷并存。在地铁里，在拥
挤的小巴士上，在街边小
摊之间，我看到了那些皮
肤黝黑的面孔。他们成批
成批地从鲁尔福笔下的破
败乡村中出逃，希冀着能
在大城市中找到幸福生活
，却绝少被城市所接纳。
他们以各种方式营生，带
着自己为数众多的子孙顽
强地生活下去，成为“现
代化”进程中难以去除的“
碍眼景象”。
与高档社区圣塔菲的
摩天大楼相伴的满山红屋
顶，不是别墅区，而是贫
民窟。这些居民都是从“
卢维纳”逃出来的吗？
根据鲁尔福在《卢维
纳》中的叙述，这是大山
深处一座被遗忘了的破落
小镇。青壮人口都弃它而
去，只留下为数不多的妇
女、小孩和老人，在孤独
中等待老去和死亡。“在
那个死气沉沉的地方，连

鲁尔福短篇小说集处女作，拉美现代文学的开创性作品。
绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净。
一曲拉美土地守望者的悲歌，十七个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉。
知名翻译家、学者张伟劼从西班牙语直译，附精彩序言导读。
封面独家采用鲁尔福私人摄影，展现作家眼中广袤而迷人的墨西哥大地，藏读两宜。

对于胡安·鲁尔福作品
的深入了解，终于使我找
到了为继续写我的书而需
要寻找的道路……他的作
品不过三百页，但是它几
乎和我们所知道的索福克
勒斯的作品一样浩瀚，我
相信也会一样经久不衰。
——加西亚·马尔克斯
鲁尔福的作品短而精
，可以在几天内读完，但
这只是进入其未知疆域的
第一步。向鲁尔福世界的
探索是文学史上一段颇为
动人的旅程。
——《卫报》

清晨
圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。远方的群山仍隐没在阴影里。
一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。
一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。
老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的惊惧，然后继续行路。
“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。
现在敲响的是最后一声晨钟。
这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的；只见它们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿；一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。
云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。
老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的、橙色的、黄色的。群星正在慢慢地变成白色。最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠。
“我的肚脐一直露在外面，冷飕飕的。我记不得为啥会那样。我到了畜栏门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门，把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在他怀里，一路穿过畜栏，没有发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是那么想的。”
老埃斯特万一边让奶牛一头一头地进了栏，一边挤着奶。最后是那头要和小牛犊分开的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特万心生怜悯，也让它进去了。“最后一次啦，”他对母牛说，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，还跟这个长不大的东西亲热。”他又对牛犊说：“再尝几口吧，这些奶头现在不是你的啦；你准会发现，这奶好鲜，鲜得像是喂新生儿吃的。”可他看到它同时吸着四个奶头时，便踢了它几脚。“你这牛犊子，看我砸烂你的嘴。
P1-4