金字塔，被臣民视为无可争议的永恒的权力象征，而对于君王来说，却意味着自己的死亡。于是，一场关于是否建造金字塔的大争论开始了……

伊斯梅尔·卡达莱（Isnlail Kadare），1936年，卡达莱出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特。
1954年，他以诗集《青春的热忱》初登文坛，随后转向小说创作，其代表作包括《金字塔》《雨鼓》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等。
二战之后，卡达莱进入地拉那大学攻读历史与哲学，并熟练掌握了俄语和德语，自此成长为能用三国语言创作的“世界艺术家”。1970年，他凭借法语版小说《亡军的将领》在法国名声大振，后来的《冬末的音乐会》更是被法国《读书》杂志评选为当年的“法国最佳小说”。
如今，卡达莱的作品已在四十余个国家和地区出版，评论家称赞他的作品“其诗意的散文和叙事的灵巧，堪称炉火纯青”。他所斩获的知名国际文学奖项不计其数，其中包括2005年首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖、2015年以色列耶路撒冷文学奖、2019年朴景利文学奖以及2020年纽斯塔特国际文学奖。

译序
起源。一个古老想法的艰难重提
工程的开端。跟任何其他建筑的准备都不可同日而语
阴谋
日常纪事。右翼，西侧脊顶
金字塔直升上天
王室烟尘
建造的编年史
顶端附近
普遍怀疑之冬
建造完工。金字塔呼唤它的木乃伊
忧伤
强暴
反金字塔
衰老。假象
骷髅堆
尾声。玻璃

为译文写序言，是出版
社的规矩，也是我自己作为
译者要做的一项分内工作。
《金字塔》也不能例外
。
《金字塔》是阿尔巴尼
亚作家伊斯梅尔·卡达莱写
的小说，而卡达莱的另一部
小说《错宴》，我早几年就
翻译了，也为之写过一篇译
本序言。那篇序言的第一部
分就是卡达莱的生平。在此
不妨原文转录，作为本序言
的第一部分。
一
伊斯梅尔·卡达莱
（Ismail Kadare，1936—）
的名字，我是早早就听闻了
的。在阿尔巴尼亚还被中国
人称为“欧洲社会主义的明
灯”的那个时代，我的印象
中，他就是“山鹰之国”最有
名的作家之一，得到过他们
的领袖人物恩维尔·霍查的
赞扬。后来，中国“文革”结
束，开始改革开放，中阿关
系不再是“兄弟般”的友谊，
从那时候起，我们就不那么
关注阿尔巴尼亚文学了。很
自然地，文学家和爱好者们
把注意力集中到意识流、存
在主义、新小说、荒诞戏剧
、黑色幽默、拉美文学爆炸
等西方现当代的主流文学上
，卡达莱的名字则渐渐地从
我们的视野中淡出。
直到新世纪，我们方才
得知，这位大名鼎鼎的伊斯
梅尔·卡达莱，目前已经居
住在西方，准确地说长住在
法国，而他的作品则早就在
全世界传播开了。
卡达莱的文学生涯，几
乎就是阿尔巴尼亚当代历史
的一个缩影。他生于阿尔巴
尼亚南部靠近希腊边界的小
山城吉罗卡斯特，童年时代
经历了法西斯意大利和纳粹
德国的占领。二战结束后，
他先在地拉那大学历史系读
书，后赴莫斯科留学，在苏
联的高尔基文学院深造。同
时掌握了俄文和法文。60年
代苏阿关系破裂，卡达莱回
国，在多家报刊当编辑，并
写作诗歌。
卡达莱以他的长诗《群
山为何沉思》（1963）、
《山鹰高高飞翔》（1966
）和《六十年代》（1969
）而成为当时国内诗坛的大
名人。70年代后转入写小说
，同时也写散文、诗歌、儿
童文学和戏剧剧本。著作有
《亡军的将领》（1967）
、《婚礼》（1968）、《
雨鼓》（1970）、《石头
城纪事》（1971）、《伟
大孤寂的冬天》（1973）
、《南方之城》（1968）
、《三孔桥》（1978）、
《破碎的四月》（1978）
、《梦幻宫殿》（1981）
、《谁带回了多伦蒂诺》（
1986）、《H档案》（1989
）、《音乐会》（1989）
等。
1990年10月，阿尔巴尼
亚政局激烈动荡之际，卡达
莱获得法国政府的政治庇护
，移居巴黎，并很快开始用
法语写作。2005年，卡达
莱获得了首届英国布克国际
文学奖。
卡达莱后来的作品，我
都是从法国的Fayard出版社
的目录上了解到的。它们有
《金字塔》（1992）、《
长城》（1993）、《影子
》（1994）、《都城十一
月》（1998）、《四月冷
花》（2000）、《候鸟之
飞》（2001）、《鲁尔·玛
兹雷克的生活、游戏与死亡
》（2002）、《阿伽门农
的女儿》（2003）、《事
故》（2008）、《错宴》
（2009）等。他的《文集
》从1993年起陆续出版，
目前已经出版到了第13卷。
作为中国读者的我，已
经接连读到了《亡军的将领
》《破碎的四月》和《梦幻
宫殿》的中译本。我为他的
写作所震惊。一个阿尔巴尼
亚作家，能那么自然地赢得
世界各地的读者，自有他的
特色所在。而在我看来，正
是对专制社会的讽刺和批判
，对祖国文化的有意识继承
和发扬。对各种文学手法的
大胆尝试和实践，造就了卡
达莱这样的一个文学伟人。
……
这次翻译《金字塔》，
从2013年3月起开译，7月
底译完初稿，至当年11月，
完成了三遍校改。
近日。出版社嘱我为译
本写个序言。我明白，确实
应该写些东西，但翻译小说
的过程已经过去了一年多，
不少鲜明的文字印象已然褪
去。本当趁热打铁，一鼓作
气写序言，但如今已经思绪
飘散，概念淡忘。这就好比
我当时还在上班，编辑杂志
，主持研究项目，而今已经
属于退休老人，今非昔比了
。
为写序言，我在美丽的
厦门海滨（我退休后应聘在
厦门大学外文学院教书），
利用空闲时间又读了一遍拙
译，梳理了一通小说的情节
和主题，方才动笔写作，并
利用“五一”小长假的时间，
在北京最终修改完成稿子。
但愿这些综述性、概括性和
分析性的文字没有太多的误
读和误导。但愿书前的这几
页对愿意读一读序言的汉语
读者能有一点点帮助。
需要说明的是，小说《
金字塔》的原文为阿尔巴尼
亚语，而我是通过Jusuf
Vrioni的法译本（法国
Fayard出版社1992年版）
转译的。有经验的读者都知
道，多经过了一道转译的作
品，在文字上、风格上都会
离原作走脱更多一些。我在
当年翻译卡达莱的《错宴》
时就领教过了。这次也一样
，明明知道依据的版本有些
“异味”，但根本无从寻找“
真身”的模样，只能依葫芦
画瓢地译来。不知该是什么
样，但依稀就是这样了，还
请读者诸君海涵。
是为序。
2015年4月28日草于厦门
大学
2015年5月3日定稿于北
京蒲黄榆寓中

颠沛流离的欧洲生涯，巴黎最耀眼的流亡艺术家，一场君与臣的角力，感受来自权力顶蜂的震颤。
《金字塔》是一本从阿尔巴尼亚引进的长篇小说。胡夫下诏放弃修建金字塔，大臣们大惊失色。实际上，他只是为了试探大臣的绝对忠诚。说到底，他必将建造最大最宏伟的金字塔。

“一幅具有催眠效果的画
面，描绘了浸透在死亡和拥
挤的石头中的世界……对现
实中残酷的政治专制的沉思
。”
一一《纽约时报》
“比政治寓言更丰富、更
包容……和卡夫卡一样，卡
达莱也有一种天赋，那就是
用最轻的语调写出最有分量
的比喻。”
一一《洛杉矶时报》

起源。
一个古老想法的艰难重提
金秋季节的某天早上，新登基的法老胡夫在位才数月，即诏今天下他兴许打算放弃为自己修建一座金字塔。听闻他金口出此圣旨的那帮臣子，宫廷的星相学家，文武百官中的某些重臣，老丞相乌赛卡夫，还有既身为大祭司，同时也统领着全埃及建筑师队伍的赫米乌努，全都一下子沉下脸来，仿佛惊闻了一场大灾难的发生。
一时间，他们面面相觑，不禁瞪大了眼珠，仔细盯住君王的脸，希望能从法老的表情中找出哪怕一丝丝的幽默来，然后，由于还得一个接一个地讲述出其后文来，他们便竭力回想着法老从牙缝里吐出的兴许那个词，试图互相鼓劲，重振勇气。但是，胡夫的表情始终冷漠得叫人根本无从猜测，他们原本还希望这些词语只是从他嘴角随意漏出来的而已，是年轻的君王尝点心时开玩笑脱口而出的而已，当不得真，但渐渐地，这一希望变得越来越渺茫了。早在几星期前，他不就已经下令关闭了埃及最古老的两座庙宇，并在此后立即颁布敕令，从此严禁埃及人再进行燔祭活动了吗？
法老胡夫也在探测众臣的面部表情。一丝讥讽的微光从他的眼中透出，似乎在告诉他们：这竟然就让你们悲痛到了如此地步吗？仿佛这话说的不是我的金字塔，反倒是你们的金字塔啦！哦，瑞神哪，瞧瞧他们那已被奴性扭曲的面容！再晚些时候，等我上了年纪，变得腿僵胳膊硬的时候，谁知道还会发生什么啊？
他一言不发，甚至都没有朝他们投去一瞥，就站起身，扬长而去。
法老一离开，众臣便面面相觑，满脸焦虑的神色。究竟是怎么回事？他们喃喃道。降临到我们头上的到底是一种何等的大不幸啊？顷刻之间，有一位大臣身体不适，不得不赶紧扶住了平台上的墙。大祭司则早已泪流满面了。
宫外，被风儿吹成螺旋线的沙尘一扭一扭地动弹着。他们神情茫然地注视着那些一面旋转一面向天空蔓延开来的尘埃之柱。他们默不作声，只有眼睛仿佛在说：“哦，吾王啊，你要通过什么样的阶梯登上天去呢？当那一天来临时，你将如何攀登上苍穹，等待轮到由你也成为星星在那里移动，就像所有其他的法老那样，你将怎样照亮吾等？”
他们彼此低声交谈了几句，然后就各自散去，离开了宫殿。其中两人前去求见老太后肯特卡乌斯一面；另有一个逃去借酒浇愁了；最爱深思熟虑的那几位大臣进入了保存历代文献的地宫中。希望能在那里找到独眼老书吏伊普尔。
整整一个秋季，人们不再说起金字塔，甚至在胡夫召见外国使节时也不提，他会喝得醉醺醺的，脱口乱说一些一位君主当着外邦人的面本不该说的极不得体的话。
其他人已经从他的金口中听说了他的计划，却隐约抱定了一丝希望，希望它不过只是一句笑话。他们有时甚至还想，兴许最好还是不要再去影射它，仿佛只要大家都不再去碰触它，这想法就会自行埋葬了。但相反的假设却是如此可怕，以至于他们夜以继日地根本不想别的，只想着该准备采取什么方法来对付这一切。
一些人把希望寄托在老太后身上，然而从她那里并没传来丝毫令人鼓舞的消息，与此同时，大多数人却在文献故纸堆中继续着他们的研究。
越是投身其中，他们的寻找就越是显得艰难。数量众多的纸莎草纸已经丢失，另一些也有不同程度的损坏，甚至连现存的文件中都包含着一些被涂抹或被剪除的段落，边缘处常常写有来自上界之令的批语，而且居然不带丝毫的注释。
然而，即便已经断章截句，纸莎草纸还是提供了有关他们调查对象的各种各样的情况。人们几乎能从中找到关于金字塔的一切：原先的坟茔，作为金字塔原始形象的马斯塔巴①，第一座金字塔的故事，从第二座到第五座，它们的连续变化，它们基座的增宽，它们高度的增加，涂尸膏油的秘密配方，盗墓的最初尝试，专门用来防止此类破坏的计划，多种多样关于运输石头、堵塞入口的花岗岩方石的记录，提升领班们等级地位的法令，一些账目的遗迹，死刑判决书，无法理解的或故意涂改掉以免清晰显示的草图，等等。
这一切或多或少还算清楚，但他们孜孜不倦地调查的对象从他们面前固执地逃逸，消失在乱七八糟的纸莎草纸堆中，微微显露了一下身影之后马上就隐遁无形，就像是一只蝎子匆匆逃走了。他们追逐着曾经主宰了金字塔建造的理念，它之所以存在的秘密理由，但这一理由总是不断地从他们眼前逃逸。它基本上隐藏在被涂抹掉的纸莎草纸断片中，即便偶尔露面一下，也仅仅只是闪电般的一瞬间。
他们从来就没有被迫付出过如此大的精力，不禁搞了个头晕脑涨，天昏地暗。然而，尽管研究对象持续不断地从他们眼皮底下溜走，他们最终还是渐渐圈定了它的范围。就算不是它本身，至少也是它的影子。
P1-4