本书是徐贵祥长篇军事小说代表作之一。蓝桥埠镇被日军占领，战火中逃出四个年轻人：梁大牙和朱一刀欲投奔国民党，却误入八路军阵营；陈墨涵和韩秋云想寻找八路军，却被国民党强征入伍。命运的阴差阳错，使他们开始跌宕起伏的人生：梁大牙因敢打硬拼屡立战功，却也因不拘小节的草莽英雄性格，屡犯纪律；陈墨涵被分在非蒋介石嫡系部队的79军，目睹国难当头军队却派系林立，互相倾扎和迫害，于慷慨悲壮中成为79军继任者，最终率部起义。
本书大气磅礴，透过一段特殊的战争历史，显现了中国革命的深层奥秘和令人拍案叫绝的战场智慧、官场兵法、情场艺术，荣获第六届茅盾文学奖、第八届五个一工程奖、第三届人民文学奖、第十届中国人民解放军文艺奖。

徐贵祥，安徽霍邱县人，1959年12月出生。全国政协委员，中国作家协会副主席。现为解放军军事文学研究中心主任、解放军艺术学院文学系主任，大校军衔。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天的战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》等。获第七、九、十一届全军文艺奖；第四、九、十一届“五个一工程奖”；第六届茅盾文学奖。曾任空政文艺创作室专业作家。

《历史的天空/徐贵祥长篇军事小说典藏》无目录

“孤岛”与“坦克”及其他
屈指算来，自从1991
年徐贵祥考入解放军艺术
学院文学系，我们建立亦
师亦友的关系至今已经超
过20年。20年来，军旅
文学风云际会，潮起潮落
，上演了一幕幕威武雄壮
的活剧。其中徐贵祥频频
亮相，多有精彩表演。我
亦始终是这一幕幕大剧的
忠实观众，并且不断地为
其击掌喝彩，也留下了不
少叫好声或嘘声。今天借
给《徐贵祥军事精品系列
》作序的机会。我来作一
个回望与勾连，把徐贵祥
纳入“朱氏语境”中，就算
“老话新说徐贵祥”吧。
何谓“孤岛”？我说的
是进入新世纪以来军旅文
学整体态势中的一个突出
现象，即“孤岛现象”。这
也是它区别20世纪八九十
年代军旅文学的一大特点
。自新时期以来，无论是
80年代之初的“两代作家
在三条战线作战”，还是
90年代之初的“农家军歌”
，总体都呈现一种“集团
冲锋”方式，人数众多。
声势浩大，不成思潮也成
现象，令文坛为之侧目。
然而进入新世纪以后，由
于“商业语境强化和政治
语境淡化”的双重夹击，
军旅文学也急遽边缘化。
当年人多势众动辄群体作
战的军旅作家队伍也作鸟
兽散，或人员流散，或斗
志涣散，只有少数执着的
坚忍者在“商海横流”中显
出英雄本色，遂像滔滔商
海中的“孤岛”一样，岿然
屹立蔚成大家气象。比如
以长篇小说崛起的徐贵祥
，比如以非虚构文学坐大
的王树增，还比如朱秀海
、柳建伟等等。
何谓“坦克”？这是套
用十几年前我评价柳建伟
的一个比喻：突出重围的
文学推土机——如果把中
短篇小说家比喻成中巴、
轿车的话，那么，长篇小
说作家则更像推土机，它
不以灵活、精美讨巧，而
是靠力量、气势取胜。准
此，徐贵祥则是正面强攻
战争文学的重型坦克。20
世纪90年代中期开始，徐
贵祥连续推出了《仰角》
《明天战争》《历史的天
空》《八月桂花遍地开》
《高地》《特务连》《四
面八方》《马上天下》八
部长篇小说。除前两部外
，基本上都是直面战争的
重磅之作。时间上涵盖了
抗日战争、解放战争、朝
鲜战争几个重大历史阶段
，塑造了一大批敌、我、
友军从基层官兵到中高级
指挥官以及战术专家、思
想政治工作者、特种兵、
医务人员等各色人等，特
别是《历史的天空》中个
性强悍奇谲的草莽英雄梁
大牙，《八月桂花遍地开
》中高蹈空灵而又深藏内
敛的沈轩辕，再到《马上
天下》中深谋远虑执着追
求“不战而胜”之战争至境
的战术专家陈秋石等人物
造像，已经登堂入室，进
入了当代战争文学人物长
廊，显示了作家在21世纪
战争文学探索的进程，文
学视野不断拓展，战争理
解趋向深入，写作技巧渐
入佳境。
《历史的天空》与柳
建伟的《英雄时代》（非
军旅题材）联袂获得第六
届茅盾文学奖，令人振奋
的同时亦令人感慨。徐、
柳二位和获得这一奖项的
老一辈军旅作家魏巍、刘
白羽之间，在年龄上存在
着40年的“断裂”！徐、柳
的获奖或从一侧面表明，
部队的中年作家已趋成熟
，特别是徐贵祥，已成了
战争文学长篇小说创作领
域的主要标志性人物。这
辆正面强攻的重型坦克已
然占领了战争文学的“高
地”。
由于茅奖和电视的双
翼，《历史的天空》几近
家喻户晓，成为徐贵祥的
标志性作品。这里就多说
几句。作为第六届茅盾文
学奖评委，我曾受评委会
委托，为《历史的天空》
写下如下评语：“《历史
的天空》在种种历史的偶
然背后，显示出了历史的
必然。纵向而又曲折地演
绎了梁必达从一介草莽到
高级将领的性格史与心灵
史，通过个体生命对历史
的重新言说，以真切厚重
的军人生命体验的细节和
碎片，去填充和修补想象
中的历史，使历史中的战
争和战争中的英雄都变得
更加真实、丰富和耐人寻
味，从而以鲜活强悍的人
物性格和人格光芒照亮了
苍茫深邃的历史的天空和
当代战争文学的人物画廊
。作品凝重雄浑，充满了
战争文学的阳刚之气和崇
高风范，故事跌宕起伏，
包蕴了聪颖的战争艺术和
兵家智慧。”
20年来，我可以说是
一步步看着徐贵祥如何蜕
变和涅粲的。当然，全面
分析，评价他的创作并非
这篇短序的任务。我在此
倒是想起了26年前提出的
“寻找合点”的命题，今天
面对徐贵祥的战争文学成
就，我想借用这个命题但
突破其界定，仅以《历史
的天空》为例，来说明徐
贵祥是如何“寻找”到成功
的“合点”的。
首先是个人特质、秉
性、经验、阅历与创作题
材的合点。徐贵祥是个真
正从兵堆里滚出来的军人
，从战士、班长、排长、
指导员一路走来，拾级而
上，又两次进入南疆战场
，经历了战火的淬炼，这
一下就和大批战后去采访
的作家划清了界限。后在
出版社参与编辑撰写《百
战将星》丛书时，又接触
过大量梁必达式的原型人
物的原生态资料。仅此，
徐贵祥就足以成为《历史
的天空》的最佳人选。然
而事实还远不止于此。徐
贵祥少年时期的乡村生活
经历，甚至他一贯良好的
“自我感觉”，风趣幽默、
大大咧咧而又粗中有细的
个性，都跟梁必达有契合
之处。我大胆作个判断，

凹凸山区蓝桥埠镇村民梁大牙在迎亲路上，遭遇日军轰炸，全村只有他、新娘子韩春云、同乡陈墨涵和朱预道四人侥幸逃生。梁大牙和朱预道想投国民党，却阴差阳错闯进了新四军的根据地；陈墨涵和韩春云想投新四军，却被国民党抓差。昔日的同乡，时敌时友，随时势而变……梁大牙在战场上，在新四军队伍里，经历千锤百炼，从当初只有匹夫之勇的莽汉修炼成一名具有高度政治觉悟和斗争艺术的高级将领；陈墨涵、韩春云、朱预道也有了各自的人生归宿。

第一章
韩秋云把上吊的绳子系好，踮起脚扯了两下，很结实，然后就从老桐树枝丫上爬下来，靠着树根喘气。韩秋云寻思上吊已经有些日子了，但在先前都只是念头，是想死给他们看看。这一次，她是动真的。人家看不看，于她已是无所谓，她反正是活不下去了。要她嫁给梁大牙，那是死也不能干的。
梁大牙何许人也？
梁大牙是蓝桥埠富绅朱二爷的小伙计，其实多出的那颗大牙并不大，眼大耳大手大脚大倒是真的，到十七八岁的年纪，就长成了敦敦实实的一条精壮汉子，阔脸浓眉，膀大腰圆，坯子其实不差，按当地说法，脚大手大可以走四海镇五岳，命中主贵。只因为左边多长了一颗虎牙，生出几分邪气，福态像有点破损。蓝桥埠好心的老辈人怂恿梁大牙把那颗多余的虎牙拔了，梁大牙的老掌柜朱二爷朱恽轩却执意不让，说是父精母血，命里带来的物件，不是轻易可以糟践的。倘若他日遇到贵人，或有别的法子破贱取贵。因了自幼爹娘双亡，梁大牙是在朱二爷一手调教下长大的，对朱二爷自然言听计从。如此，那颗有碍尊容和福禄的虎牙就得以苟存下来，草民的日子还得先过着。
这种门户的孩子，自然不太可能去上正经的学堂，但是梁大牙脑子不笨，闲暇时听烂眼圈龚二说古，《三国》《水浒》的故事过耳不忘。在朱二爷的呵斥下，斗大的字也认得几箩筐，且又颇识眼色，干活精明，有点少年老成的架势，在瑞泰米庄出出进进可以包揽一面，深得朱二爷的倚重。
可是别人倚重没用，韩秋云偏偏看不上他。在韩秋云的眼睛里，梁大牙无论如何也不是个什么正经人物。自从那回看见梁大牙同水蛇腰坐在一条船上捞菱角且嬉嬉闹闹，她的心口就堵得慌。
水蛇腰是个什么东西？提起水蛇腰的名，顶风都要臭十里，蓝桥埠方圆十几里，怕是没有谁不晓得水蛇腰的不正经。她跟贺瘸子都钻老河湾的林子，梁大牙小小年纪就跟这样的人在一起厮混，想必也干净不了。
韩秋云自然是不情愿嫁给梁大牙的，虽说她只读过三年私塾，可也算是个读书人呢。父母没撒手的时光，开了一爿染坊，她不算大家闺秀，也差不多能算上个小家碧玉，如今要她嫁给梁大牙，去过那种不干不净的日子，那是她连想都不敢想的。糟心的是，朱二爷却偏偏相中了她。
梁大牙七岁那年，爹娘让土匪姚葫芦给杀了，他就被瑞泰米庄的老掌柜朱二爷收去当了学徒，后来又拜朱二爷为干爷，在瑞泰米庄一干就是十多年。近年朱二爷已是蓝桥埠数一数二的富户，倒是没有为富不仁一说，后生的事很放在心上，眼看梁大牙虚龄十九还光棍一条没个家，干爷的脸面就很有些过不去，也担忧老打光棍收不住后生的心，尤其今年春上东洋人打进了中国地面，朱二爷更加忐忑，怕兵荒马乱夜长梦多，就每月给梁大牙几块大洋，明明白白地交代，要他置办家产再盘缠个媳妇。梁大牙却没那份心思，把那成家立业的大洋多数打了水漂，时常慷慨解点小囊，穷光蛋狐朋狗友倒是交了不少——梁大牙自有他自己的主意，大丈夫纵天下横也天下，走四方吃四方，那几块破洋钱连卵子大的天也买不了。再说，办田产娶媳妇还有朱二爷呢，用他操什么心？
梁大牙除了有副盘死蛤蟆踢死猴的顽劣相，还有一身张牙舞爪的打人功夫，那功夫不知是跟哪个江湖艺人学的，打起架来，三五条汉子近身不得——这也是朱二爷之所以喜爱他的原由之一。有了这身功夫，看家护院果真能够抵挡一阵子。韩秋云的穷表叔贱表婶就是看中了朱二爷的钱财和梁大牙的武功，给自己的儿子娶亲拿不出聘礼，便把无爹无娘的韩秋云往朱二爷手里卖，软缠硬磨逼她嫁给梁大牙。成了这门亲事，不仅能落下大洋，还能靠上朱二爷的势力。这对于表叔表婶来说，实在是一举两得的事。
韩秋云有一回明着跟梁大牙说过：“有钱你能买我的人，可是你买不了我的心。”
梁大牙仰起脑袋，把两块紫龙铜钱抛到头顶上，当当两响又稳稳落人手中，眯起眼睛，鬼里鬼气地斜睨着韩秋云，阴阴地笑：“嘿嘿，老子不买你的人，也不买你的心，老子有钱买你的……那个。”
这龟孙日子是没法过了。
韩秋云抬起头，看了看在微风中悠悠荡荡的上吊绳子。那是她的裤腰带，十八条粗花布条编成的，颜色很杂，也很结实。有年夏天到井台提水，一憋气，嘎巴一声断了蚕丝绳，露出了红花裤头不说，还差点让水桶闪了腰。一恼之下，韩秋云就编了这条花辫子裤腰带。
P1-2