1968年的爱尔兰小镇，10岁的帕特里克·克拉克正在经历着成长的阵痛，父母关系的破裂让他不得不提前面对成人世界的残酷无情。小说碎片化的叙事方式犹如主人公天马行空的思绪，而爱尔兰式的幽默则与孩童的天真无邪相映成趣。帕特里克也曾拥有幸福的童年，但那些无法无天、嬉笑打闹的时光随着父母矛盾的激化开始褪去色彩。他害怕、神经敏感、无法入睡、抽烟、逃学、被昔日好友孤立……可无论他多么努力想要弄明白为什么可爱的妈妈和有趣的爸爸不再相爱了，他所得到的答案却只是玻璃窗外爸爸离去的背影。《童年往事》的色调是明亮而忧伤的，哪些沉淀在心底的困惑，那些融化于黑夜的泪水，那些有关成长、婚姻、家庭的恒久思索，有如北国漫天飞舞的雪花，飘进我们每个人的童年记忆。

罗迪·道伊尔是爱尔兰当代最杰出的作家之一，被誉为爱尔兰的“桂冠小说家”“伟大的喜剧作家”。道伊尔擅写都柏林普通人的生活，作品极富爱尔兰风情，被《时代》杂志誉为“充满凯尔特式的黑色幽默”。1993年凭借《童年往事》获布克文学奖。除此以外，道伊尔长期活跃于国际文学、戏剧、影视界，根据其“巴里镇三部曲”之一的小说《承诺》（The Commitments)改编的电影获得英国电影和电视艺术学院奖（BEFTA Award）“最佳编剧奖”，短篇小说《新兴男孩》(New Boy）搬上银幕后入围奥斯卡最佳短片。

《童年往事》无目录

在世界发生翻天覆地变化的一年，爱尔兰小镇上的生活仍在以其独有的节奏持续着。小说的基调并不复杂，罗迪·道伊尔通过一个10岁小男孩的视角，探讨了成长、婚姻、家庭等恒久的文学主题，也生动展现了二战后爱尔兰的文化、历史、宗教图景。小说的语言生动诙谐，同时又细腻敏感，童年的天真与成长的忧愁并肩而行，把少年推入了成人复杂的世界，唤起每个读者心中对童年的回忆。

罗迪·道伊尔(Roay
Doyle)是当代爱尔兰最杰出
的小说家之一，批评家们给
他贴上各种各样的标签：马
尔科姆·布雷德伯里
(Maldcolm Bradbury)称他
为当代爱尔兰的“桂冠小说
家”，约瑟夫·奥康纳
(Joseph O'Connor)称他为“
伟大的喜剧作家”。他的作
品被《时代》杂志誉为“充
满凯尔特式的黑色幽默”，
甚至还有评论家将他与幽默
大师肖恩·奥凯西(Sean
O'Casey)相提并论。
道伊尔1958年5月8日出
生于都柏林一个工人阶级家
庭。父亲先在政府部门担任
一个小小的印刷匠，后改在
一个学徒协调机构工作；母
亲是一名律师秘书。1963
年至1971年，道伊尔在莱
黑尼的国立学校读书，
1971年至1976年求学于萨
顿的圣·玢坦基督兄弟学校
，1979年获得都柏林大学
学院文学学士学位。而后，
他在都柏林北部郊区的格林
代尔社区学校担任英语和地
理教师，解疑答惑长达14年
。1993年，他放弃教职，
全心从事文学创作，力挫群
雄，凭《童年往事》(Paddy
Clarke Ha Ha Ha)荣摘布克
奖。其实，在获此殊荣之前
，他已经小试牛刀，著有几
部小说。早年创作的《你奶
奶是个饥饿的罢工者》
(’Your Granny Was a
Hunger Srriker)被自认为是
一部大学生式幽默、自作聪
明的小说，写得很糟。
1987年，完成《追梦人》
(The Commitments)，但找
不到出版社出版。当时的情
况是，除非已有作品出版，
否则代理商不会搭理你。万
般无奈之下，道伊尔贷款用
法鲁克国王印刷机自费出版
。海利门出版社在第二年重
印了这部小说。1990年和
1991年，《噼啪小妹》
(The Snapper)和《发财列
车》(The Van)相继问世。
由于这三部小说均以巴里镇
为背景，所以通常被称为“
巴里镇三部曲”。这三部小
说均被拍成电影，道伊尔因
此人气颇旺。1996年，他
在自撰电视剧本《家庭》的
启发下，完成了又一部影响
巨大的小说《撞上门的女人
》(The Woman Who
Walked IntoDoors)。“撞上
门的女人”即指婚姻暴力，
在爱尔兰，这个词大家心知
肚明。该小说描写了酗酒的
女主人公宝拉·斯宾塞的一
段充满暴力、痛苦不堪的失
败婚姻。1999年，道伊尔
的《大明星亨利》(A Star
Called Henry)一出版，就受
到读者的热捧。或许是《童
年往事》中10岁男孩帕迪的
叙述提示了道伊尔，他又写
了一系列受人欢迎的儿童读
物，比如《咯咯精的招数》
(The Giggler Treatment，
2000)、《罗孚拯救了圣诞
节》(RoveF Saves
Christmas，2001)和《险象
环生》(The
MeanwhileAdventures，
2004)等。道伊尔还出版了
短篇小说集《被驱逐者》
(The Deportees，2007)、
戏剧《黑面包》
(Brownbread，1987)、《
战争》(War，1989)等。
道伊尔最喜欢的作家有
安妮·泰勒(Ann Wrler)和雷
蒙德·卡佛(Raymond
Carver)。20世纪最重要的
作家之一多丽丝·莱辛(Doris
Lessing)的《适合的婚姻》
(A Proper Marriage)激发了
《噼啪小妹》。理查德·福
特(Richard Ford)的著作《
野生动物》(Wildifre)是道伊
尔认为最好的小说之一。《
童年往事》的灵感即来源于
此。而当构思这部小说时，
很久以前读过的乔伊斯·卡
罗尔·欧茨(Joyce Carol
Oatd)的《黑水》(Black
Water)闪现在脑中，于是道
伊尔放下《童年往事》，再
专心读了一遍《黑水》。他
很喜欢书中出现的重复的写
法，后来重复的写法就出现
在《童年往事》中。对于欧
茨，道伊尔一直心怀感激。
不过，道伊尔绝不承认有哪
一个作家是他的创作模范。
而且，虽然詹姆斯·乔伊斯
是公认的爱尔兰文学大师，
道伊尔对他却颇有微词。乔
伊斯，作为都柏林生活记录
的前辈，批评都柏林人不能
自如地驾驭语言；而道伊尔
善于倾听都柏林人的对话，
对都柏林人的语言持肯定态
度。在道伊尔看来，语言的
地方化，能够让人物增强独
立性，更能体现自我价值。
《童年往事》讲述的是
一个10岁的爱尔兰小男孩帕
迪·克拉克成长中爸爸妈妈
婚姻关系逐渐失衡、导致最
后爸爸离家出走的故事。在
爱尔兰文学中，这类成长小
说并不罕见。乔伊斯就写过
几个以成长为主题的故事，
比如《青年艺术家画像》和
《阿拉比》等。但《童年往
事》有着自己的独特之处。
该故事背景是1968年的巴
里镇，现实中都柏林的仿影
。当时爱尔兰从英国联邦政
府独立自治50年左右。虽然
小说问世时，爱尔兰的经济
已稳步进入“凯尔特虎”时期
，但30年之前，即小说中的
爱尔兰却还在饱受贫困和移
民之苦。《童年往事》的主
角帕迪一家在当时属于中下
阶级，爸爸在外工作，几年
之后买了辆小车，妈妈是家
庭主妇，日夜忙碌照顾一家
人的起居。帕迪还有一个弟
弟弗朗西斯(帕迪喜欢叫他
辛巴德)和两个年幼的妹妹
。
……
帕迪的生活离不开这些
人，他和他们是一起的。他
自己是个聪明的小男孩，很
喜欢看书，知道很多其他同
龄人都不知道的事情。他喜
欢和凯文他们一起玩乐，尽
情享受童年的欢愉。做恶作
剧、出鬼点子往往少不了他
。刚开始的时候他的家也很
和美。他可以花一个下午

“这是我近年来读到的最
引人入胜的小说，无论是风
格还是阅读体验都是一次巨
大的成功。”
——约瑟夫·奥康纳（爱
尔兰著名作家）
“《童年往事》是一首缓
缓流淌的悲伤小调，纪念那
一去不复返的童年……当我
回想起它时，悲伤、甜蜜、
感动一并袭来。”
——《卫报》
“（本书是）一次巨大的
成功……再次证明了道伊尔
在其同时代作家中的地位。
”
——《文学评论》
“道伊尔的小说……以其
独具一格的智慧与幽默勾勒
出一个孩子日常生活的点点
滴滴。他向我们展现出家庭
矛盾是如何让帕迪从温暖、
熟悉、舒适的童年步入这个
冰冷无情的世界。”
——《纽约时报》

我们走在大街上。在一扇门前，凯文停了下来，用木棍使劲敲门。这是奎格利太太家的门；她总是向窗外看，却从未发出过什么动静。
——奎格利！
——奎格利！
——奎格利！奎格利！奎格利！
利亚姆和艾丹急忙逃到胡同里面去。我们没说话，他们也没说话。他们的妈妈，欧康纳太太，已经不在人世。
——这真是太棒了，不是吗？我说。
——是啊，凯文说，爽极了！
我们谈论着没有妈妈管制的自由惬意，弟弟辛巴德却开始哭起来。在学校，利亚姆与我同班。有一天，他把自己的裤子弄脏了，散发出一股气味，如刚开烤箱时那炽热的气浪，朝我们袭来，但班主任却无动于衷。他没有大声指责利亚姆，也没有用皮手套什么的敲他的桌子，而只是让我们趴在桌上睡觉。等我们睡后，他把利亚姆带出教室，过了好久才回来。但那天利亚姆没有再回学校。
詹姆斯·奥吉弗小声说道，——如果我把裤子弄脏了，他肯定会杀了我。
——是啊。
——这太不公平了，詹姆斯说。
——确实不公平。
我们的班主任，亨尼西老师，很讨厌詹姆斯。他背对着我们在黑板上写字时，会突然说，——奥吉弗，我知道你在下面又有小动作了。别让我逮到你。甚至某一天早上，詹姆斯·奥吉弗因为腮腺炎待在家里没来，他也这么说。 亨诺(亨尼西的简称)把利亚姆带到教师卫生间将他打理干净，接着带他到校长办公室。因为他家里没人，校长就开车把他送到了他姑妈家。他姑妈家在莱黑尼。
——亨诺老师整整用完了两卷卫生纸才把我弄干净，还给了我一个先令。
——他才没呢。不然，拿出来给我们看看。
——喏，在这儿。
——这才三便士而已。
——其余的钱我花了，利亚姆说。
他从衣袋里拿出剩下的一袋太妃糖给我们看。
——这就是。
——给我们吃一颗吧。
——我只剩四颗啦，利亚姆边说边把那袋糖放回口袋。
——没劲，凯文说着，推了一下利亚姆。
利亚姆就回家了。
今天，我们从建筑工地上回来，还带回许多六英寸长的钉子和几块木板，准备做几只小船。我们不断地把砖头丢到满是水泥的沟渠里，艾丹却跑开了。我们能听到他气喘的声音，于是也开始逃。有人在追我们。可我得等辛巴德。我停下来回过头看，却发现根本没有人在追我们，但我什么也没说。我抓住辛巴德的手就跑，一直跑到赶上其他的人。我们穿过田野，跑到路的尽头停了下来。我们都笑了，对着篱缝大声喊叫。然后我们钻进篱缝，看有没有人赶上来抓我们。结果，辛巴德的袖子被刺钩住了。
——有人来了！凯文说着，快速地穿过篱缝。
我们把辛巴德一个人丢在那里，假装都逃走了。我们听到辛巴德啜泣的声音。我们蹲伏在离我们最近的房子的门柱后面。这是奥德里斯科尔的家，在路的前面，被篱笆围着。
——帕特里克——辛巴德呜呜地哭着叫我。
——辛——巴——德——凯文拖着声叫。
艾丹把手指放在嘴里吹口哨。利亚姆往树篱上扔了一颗石子。
——我要告诉妈咪，辛巴德说。
我放弃了。我把辛巴德从树篱里弄出来，用袖子帮他擦鼻涕。我们要回家吃晚饭了，星期二是肉馅马铃薯饼。
夜深人静的时候，在自家的后花园里，利亚姆和艾丹的爸爸会对着月亮嚎叫，但不是每天晚上都会叫。我从没听到过，可凯文说听到过。妈妈告诉我，他那么做是因为他太思念妻子了。
——是在想欧康纳太太吗？
——是的。
爸爸也这么认为。
——他总是这么悲伤，妈妈叹道，可怜的人。
但凯文的爸爸却说欧康纳先生是喝醉酒才这么嚎叫的，而且他从来不叫欧康纳先生的名字，只叫他修补匠。
——你也不想想这是谁说的，当我把凯文爸爸的话告诉妈妈时，妈妈说。然后她又说，不要听他说的话，帕特里克，他是在和你开玩笑。你想，欧康纳先生到哪儿去喝酒呢？巴里镇没有酒吧。P1-3