《渴望生活——梵高传》是其年仅二十六岁时的作品。欧文·斯通认为，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。八十余年来，梵高悲惨而成就辉煌的人生震撼无数读者。这部作品也成为欧文·斯通的成名作，被译成八十余种文字，发行数千万册，感动亿万读者。

欧文·斯通（Irving Stone，1903～1989），美国传记作家，生于加利福尼亚。斯通的童年生活十分艰难，读完中学后仍打工。读完大学之后，获南加州大学经济学硕士，后去印第安纳大学任教。他的写作生涯是从写剧本开始的，后转向人物传记小说的创作。他一生写了二十五部传记小说，在欧美各国影响深远。
传记作家都有自己的爱好，而令斯通醉心的，是历史文化名人。他笔下的传主是这样一些精英：在某个文化领域历尽艰辛、坚毅不拔，最后取得不朽成就的人；不顾统治者逼迫利诱，敢于犯上，为大众寻找解放之路的人；在没有人走过的荒野里披荆斩棘，开出一条艺术道路的人；在漆黑的隧道中寻找尽头，发现微弱光线的人；不怕权威，不顾众人讪笑，勇往直前探索科学真理的人。

导言
序幕 伦敦
1 娃娃们的天使
2 古比尔公司
3 爱，以它自己的形象创造爱
4 让我们把这事忘了吧，好不好？
5 梵高家族
6 哼，你不过是个乡巴佬而已！
7 拉姆斯盖特和伊斯莱沃思
第一卷 博里纳日
1 阿姆斯特丹
2 凯
3 古板的乡下教士
4 拉丁文和希腊文
5 曼德斯·德科斯塔
6 长处在哪里？
7 福音传道学校
8 “煤黑子”
9 一间矿工的棚屋
10 成功了！
11 矸石山
12 马卡塞
13 一堂经济学课
14 “易碎品”
15 黑埃及
16 上帝退场
17 破产
18 微不足道的小事件
19 艺术家对艺术家
20 提奥上场
21 莱斯维克老磨坊
第二卷 埃顿
1 干这一行是可以谋生的！
2 疯子
3 学生
4 特斯提格先生
5 安东·毛威
6 凯来到埃顿
7 不，决不，决不！
8 人在有的城市永远不走运
第三卷 海牙
1 第一个画室
2 克里斯汀
3 工作取得进展
4 男人得有个女人才行
5 你必须得赶快开始卖画
6 善，滋长于出乎意料的地方
7 学会受了痛苦而不抱怨
8 “无情之剑”
9 爱
10 “圣家族”
11 提奥来海牙
12 难以捉摸的父亲们
13 艺术是一场战斗
14 ——这就是婚姻
第四卷 纽恩南
1 牧师住宅里的画室
2 织工
3 玛高特
4 要紧的是爱，而不是被爱
5 任你走到哪里
6 审讯
7 你的作品差点儿就能卖出去了，但是
8 吃土豆的人
第五卷 巴黎
1 哦，是啊，巴黎！
2 爆炸
3 要是一个人能当上画家，他干吗非要当伯爵呢？
4 一个原始派画家的肖像
5 绘画应当变成一门科学！
6 罗稣的宴会
7 一个上吊的可怜虫
8 艺术与道德
9 佩雷·唐古伊
10 “小林阴道”
11 为工人的艺术
12 “共产主义科勒尼”
13 向南，向南，向着太阳
第六卷 阿尔
1 地震还是革命？
2 绘画机器
3 “鸽子”
4 邮递员
5 黄房子
6 玛雅
7 高更到来
8 大吵大闹
9 “伏热”
10 在当今的社会，画家只不过是个破罐子
第七卷 圣雷米
1 三等候车室
2 疯人互助会
3 破瓶烂罐就是破瓶烂罐
4 在头童齿豁、气息奄奄的时候，我才学会了作
第八卷 奥维尔
1 首次个人画展
2 精神病专家
3 人是无法把告别画出来的
4 一种急速还原的泥土
5 他们死时也不分离
作者附记
再版后记常涛

导言
1927年春，我在巴黎偶
然地接触到温森特·梵高的
绘画。当时索尔邦大学有
个年轻学生，怂恿我去参
观卢森堡画廊，“……去看
看温森特的画展吧，这是
自从1890年他的小型画展
以来第一次较大的展览。
1890年那次画展，是他的
弟弟提奥在他去世数月之
后举办的，后来没有几个
月，提奥也与世长辞了。”
画廊的墙上，并排悬挂
了大约七十到八十幅光辉
灿烂的油画，都是温森特
在阿尔、圣雷米和瓦兹河
边的奥维尔画的。这间稍
微小了一点的沙龙，在色
彩的辉映下，就像阳光透
过彩绘玻璃照进大教堂一
样，波光流泻，色彩斑斓
。对于受过意大利宗教画
和巴黎寓意画过多熏陶的
我来讲，绘画已经成了一
种不能令人激动的艺术。
然而，此刻，突然间面对
着温森特的这个由色彩、
阳光和运动组成的骚动不
安的世界，我的确惊呆了
。当我惊诧不已地徘徊于
一幅又一幅壮丽辉煌的油
画面前时，我进入了一个
新的境界，整个世界豁然
开朗：在人、植物、动物
从那富有生命感的大地升
向富有生命感的天空和太
阳，然后又向下汇聚到同
一中心的运动中，一切生
命的有机成分部融合在一
起，成为一个伟大崇高的
统一体。
这个如此深切、如此感
人地打动了我的心，为我
拨开了眼中的迷雾，使我
能够把生命作为一个整体
来认识的人，是个什么人
呢？
详述温森特的生活经历
是困难的，因为关于他的
文字记载寥寥无几。资料
的丰要来源就是他写给他
弟弟提奥，又由提奥的遗
孀乔安娜翻译出版的那些
信件。
为温森特的一生找到史
实依据的唯一途径，就是
追随他的踪迹遍访英国、
比利时、荷兰和法国。这
是一段值得纪念而又有益
的经历，因为当时距温森
特三十七岁早逝才过去四
十年，他的绝大多数亲友
和曾与他有过交往的人依
然健在。我肩背旅行袋，
走遍了欧洲，住在温森特
曾经居住和作画的每一处
房屋，跋涉在布拉邦特和
法国南部的田野上，寻觅
温森特曾经在那里安插画
架，把大自然变成不朽艺
术的确切地点。
回到纽约格林威治村我
的单身公寓，我意识到这
样两个实际情况：其一，
温森特的一生，是人所经
历过的最为悲惨然而成就
辉煌的一生；其二，年仅
二十六岁、毫无写作经验
的我，对于胜任写作温森
特的故事来说，是太年轻
了。
但是……没人愿意做这
件事，我不能拒绝这个艰
巨的工作。我已经被温森
特的生活经历迷住了，尽
管能力有限，我知道，我
将会忠实地表现他那非凡
的才能，并且没身处地地
去写，那就能使读者读来
如历其境，深入到温森特
的心灵之中。
我是用六个月的时间四
易其稿写成《渴望生活》
的。不知怎么，就在几近
发狂的状态下，我居然完
成了写作，并写得让人尚
能看懂。在此后三年中，
这部手稿被美国的十七家
大出版社一一拒绝，其理
由则总是如出一辙：
“您怎么可以要求我们，
让正处于萧条时期的美国
公众，接受这么一位默默
无闻的荷兰画家(在1930年
至1933年期间，美国人尚
不知有温森特其人)的故事
呢？”
1934年1月1日，手稿终
于在删减了十分之一，并
由我当时的未婚妻、现在
的妻子琼重新打字之后，
为英国一家老出版社的小
分社朗曼格林出版社所接
受。出版即日，我曾试向
该社负责人表示谢意。他
神情阴郁地回答：
“我们印了五千册，我们
还在求神保佑。”
他求的那个神算是求对
了。据最近的统计，《渴
望生活》已经翻译成八十
种文字，现已销出大约两
干五百万册，想必也有这
么多的书被人读过吧。
不过，永远要记住，是
温森特的身世打动了读者
，我只不过是以小说的形
式再现了它。
欧文·斯通
1982年于贝弗利山

书中描写梵高热爱生活，努力干好自己的工作。他富有同情心，与低层的穷人生活在一起，渴望当一个好牧师。他的灵魂太纯真，太善良，太充满理想，为了矿场那些生活在最底层的悲惨的穷人，把自己的生活费都给了他们。虽然矿场的穷矿工都能成为他的朋友，但教会却始终不理解他、不认可他，无论怎么努力，都不承认他，不让他继续干下去了。

斯通的笔写出了梵高的
魂——一个因善良受苦的
天使一个用色彩享乐的天
才。
——周国平
梵高在生活中像个智弱
的残者，在艺术上却是创
造精神的圣人。我们做不
了梵高，但应该读这本书
，我们崇敬梵高，更要读
这本书。
——濮存昕
梵高在田野边画画的时
候，一定是被那些云朵和
果树的美打动着。他的被
时间审判的才华，是他的
天性。只不过人的世界后
来给了他回报
——安妮宝贝
“读一本好书，等于与一
个高尚的人谈话。”读《梵
高传》的过程就是感受梵
高那灵魂的过程。时常读
到细节，我哽咽无语，久
久说不出话来。能这样地
为一个人而感动，是幸福
的吧？在这个无休止的广
告填满人们的思维的时代
，能读到这样一本真正震
撼人心灵的作品，是幸福
的吧？
——读者，叶清河

序幕伦敦
1．娃娃们的天使
“梵高先生，该醒醒啦！”
温森特即使在睡梦中，也一直在期待着乌苏拉的声音。
“我醒着哪，乌苏拉小姐！”他大声答应着。
“不，你刚才就没醒着，”姑娘咯咯笑着，“你是这会儿才醒来的。”他听见她下楼到厨房里去了。
温森特把手放在身下，用劲儿一撑，从床上跳起来。他的肩膀和胸部肌肉发达，两臂粗壮有力。他敏捷地穿上衣服，从水罐里倒出一点冷水磨起剃刀来。
温森特兴致勃勃地开始了每日必行的刮脸仪式——从右腮，经过右颊，直抵那丰厚嘴唇的右嘴角；接下来是鼻子下面、上唇上面的右半边；然后就轮到左边；最后，仪式在下巴处收尾。他的下巴，简直就是一大块有热度的圆形花岗岩。
他把脸贴近摆在梳妆台上的那只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环。这花环是弟弟提奥从松丹特附近荒原上采来，给他带到伦敦来的。他嗅着荷兰老家的乡土气息，开始了一天的生活。
“梵高先生，”乌苏拉又来敲门了，她叫着，“邮差刚送来一封你的信。”
温森特撕开信封，认出了母亲的笔迹。“亲爱的温森特，”他读着，“我这会儿就要在纸上给你写几句话……”
他觉得脸上又冷又湿，便把信放进裤袋，准备带到古比尔公司再抽空看，在那里他有的是闲工夫。他朝后梳理了一下长而密的红发，穿上一件硬挺的低领白衬衫，系上一条黑色花点活结领带，迎着乌苏拉的笑脸，下楼去享受他的早餐了。
乌苏拉·罗伊尔和她的母亲(一个普罗旺斯副牧师的遗孀)在后花园的一间小房子里，开办了一个只接收男孩的幼儿园。乌苏拉今年十九岁，大大的眼睛含着笑意，细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材。温森特爱看她笑，那笑的容光在她那活泼可爱的面庞上铺展开来，就像打开了一柄色泽绚丽的阳伞一样光彩四射。
乌苏拉一面动作麻利地照料他吃饭，一面愉快地和他聊天。他二十一岁了，这是他第一次恋爱。生活在他面前展现了美好的前景。他以为，如果以后能够一辈子都这样坐在乌苏拉对面吃早餐，他就是个幸运的人了。
乌苏拉拿来咸肉片、一个鸡蛋和一杯浓浓的红茶，跳跳蹦蹦地坐到桌子另一端的一把椅子上，抚弄着脑后的褐色鬈发，朝他笑微微地把盐、胡椒粉、牛油和烤面包接二连三地递过来。
“你那棵木犀草出芽了，”她用舌头舔了一下嘴唇，说，“你愿意去画廊上班前先去看看吗？”
“好的，”他答道，“是否，就是说，你愿不愿……带我去看看呢？”
“他真会逗人！自己种下的木犀草，现在倒不知道到哪儿去找啦！”她说人时有个习惯，那口气就像被说的人不在跟前似的。
温森特顿时语塞，似乎找不出恰当的词句应对乌苏拉。他的言谈举止就像他的身体一样笨拙。他们走到院子里。这是四月里的一个早晨，虽然有些凉意，但苹果树已缀满花朵。罗伊尔家的房子和幼儿园之间被一座小花园隔开来，温森特几天前刚在这里种下罂粟和香豌豆花。木犀草已从土中冒出了小芽。温森特和乌苏拉蹲在幼苗的两侧，两人的头几乎碰到一起。从乌苏拉的褐色秀发上飘逸出阵阵浓郁而天然的头发香味。
“乌苏拉小姐。”他说。
“嗯？”她的头朝后移开，但仍然带着询问的神情朝他微笑着。
“我……我……就是……”
“天哪！你怎么结巴啦？”她边问边跳起身来。他跟随她走到幼儿园门前。“我的娃娃们就要来了，”她说，“你去画廊该不会晚吧？”
“还有时间，四十五分钟就够我走到河滨路了。”
她想不出再说什么好，于是抬起两手理理脑后散落下来的一小绺发丝。她那苗条的身材竟如此富于曲线美，真令人凉异。
“你答应给我们幼儿园的那幅布拉邦特风景画究竟怎么样啦？”
“我已经把凯撒·德·考克那幅写生的复制品寄往巴黎了，他预备在上面为你题上字。”
“啊，太妙啦！”她拍起手来，稍稍扭动了一下腰肢，说，“有时候，先生，只是有的时候，你非常让人喜欢。”
她嫣然一笑，准备离开。温森特抓住她的手臂。“我昨晚睡在床上给你想出—个名字，”他说，“我给你取名叫作娃娃们的天使。”
P1-3