《永久的生命》是严文井在1942年写的一篇带有比喻和哲理意蕴的散文。文章揭示出个体的生命是卑微脆弱的，但就整个人类来说，生命又是永垂不朽的，表达了作者积极乐观的人生态度，同时又启迪我们要感谢生命，并以自己的全部热情回报生命。作者指出，生命在“终于要凋谢”的花朵中永存，看似矛盾，却富有哲理。
本书同时也收录了严文井先生的其他经典作品。

严文井（(1915—2005），原名严文锦，湖北武汉人，著名散文作家、儿童文学作家。1932年开始创造，著有长篇小说《一个人的烦恼》，散文集《山寺暮》。
出有多种童话集：《南南和胡子伯伯》《丁丁的一次奇怪旅行》《严文井童话选》等。其中，《小溪流的歌》被多次选入不同版本教材，《蚯蚓和蜜蜂的故事》获全国少年儿童文艺创作奖，《“歪脑袋”木头桩》等篇则是小学生推荐阅读内容。

永久的生命
黑色鸟
小雄及其他
给匆忙走路的人
平原的谣曲
世故的小丑
秘密
阳光的记忆
风雨
寿弟之死
三个晚上
枯黑的手
仅仅写了“一天”的日记
谈悲哀
人与猫
春夜过黄河
旅行的开始
论友情
我的兄弟们
乡间两月见闻
小马倌
时间的奇迹
从一个老故事谈起
春节忆父亲
莲花和樱花
在书市上的胡思乱想
我吃了一串葡萄
我的再一次回答
小草哀歌——悼茅盾先生
启示
世界一点也不稀奇
我是一个小小的回声
谈读书
一个老人这样回答
啊，你盼望的那个原野
阳光
悼沈从文先生
我作文的第一个引路人——记邓精一先生
写给金太阳
一直在玩七巧板的女寿星——记冰心

陪着我们长大的课本作
家
跟语文课本主编崔峦老
师聊天的时候，他抛出了
一个令人深思的观点——
今天的作文教学，很大程
度是在逼着孩子撒谎。只
要是让孩子们记一件好事
，那么全国就会有70％的
孩子在忙着扶老奶奶过马
路。
听到这里，我还开玩笑
地说，当天估计全国的老
奶奶加起来也不够用。
三十年前的作文和三十
年后的作文，除了增加一
些新奇的网络用语之外，
孩子们写作的水平，似乎
没有太大差别。为什么呢
？因为事务繁多的一线老
师们，大部分根本没有时
间去好好研究写作和作文
课。
因此，我们今天的作文
教学还是在依赖背诵好词
好句，抄作文大全。
好的苗头有一些了——
似乎很多家长和老师都开
始意识到，阅读是写作的
命脉，想要提升作文，首
先要解决的是阅读。所以
家长和老师们只要谈到阅
读，就千篇一律地给孩子
们买四大名著和世界名著
，不管孩子们喜欢不喜欢
，反正是好书就逼着读呗
，读了就肯定有所收获。
另一部分家长比较开明
，觉得应该让孩子来自行
选择要阅读的书籍，毕竟
兴趣是最好的老师。因此
，孩子就一头扎进各种漫
画和离奇小说里，读得废
寝忘食，但作文成绩丝毫
没有进步。
于是，就有无数的家长
提出了同样的问题：为什
么我的孩子读了很多书，
作文成绩还是没有进步？
因为大部分的孩子，都
是在做无效的阅读。对于
那些还不具备文学鉴赏能
力的孩子来说，并非所有
图书都是好书。
作文不是一个单一的科
目，它几乎代表了整个语
文。它考验的不仅仅是孩
子书写的能力，更是在考
验着孩子是否养成了语言
的逻辑、独立的思维。
很遗憾，因条件受限我
没有上过幼儿园，我所接
触的第一篇正式课文我今
天依然记得，那是我小学
的语文老师周老师教我的“
一片一片又一片，两片三
片四五片，六片七片八九
片，香山红叶红满天”。
三十年过去了，这篇启
蒙课文和其他的课文一样
，依然深深扎在我的心里
，无法抹去。课文对于我
来说，不仅仅是一篇简单
的文章和应试的需求，更
是童年成长的精神食粮。
而有多少孩子像我一样
呢？会读课文，会背课文
，喜欢课文，却对课文的
作者一无所知。甚至，都
记不住那个在课文下方横
线栏里的作者名字——因
为缺乏更多的信息去支撑
我们对这个名字的记忆。
课文作者这个称谓，对
于我们来说，是一个既高
级又陌生的概念。
当我一次次走上讲台，
面对着越来越多的孩子和
提问的时候，我才知道他
们和当年的我一样，对课
文作者有着深深的好奇。
这些作家都在哪里呢？
他们几岁了？都还活着吗
？他们是怎么写出这么好
的文章的？……
他们的问题，和他们的
头发一样多；他们的用词
，和我今天的信件一样冒
昧和大胆。
孩子们稀奇古怪的提问
总是给我动力，促使我去
做功课，去一步步通过网
络和书本的方式，走近课
文作者。越是走近他们，
我的内心越是充满着敬畏
。
很多课文，几十年过去
了依然还在课本里。它们
所影响的，已经不是几个
孩子，而是新中国的几代
人。
每一次课本的改版，都
是中国语文教育的变革。
每一篇看似简短的课文，
都曾面对过无数专家的评
选。
既然孩子们缺乏鉴赏文
学作品的能力，不知道该
去读什么书，那为什么我
们不能把已经接受过重重
检阅的课本作家从严肃的
课堂里，引导至活泼的课
堂外呢？让孩子们在课内
学习课本作家的短文，课
外阅读课本作家的其他作
品，课里课外全面互补，
读写结合，相得益彰，岂
不更好？
这个大胆的念头，促使
我们开始了这套丛书的编
选工作。我们一个年级一
个年级地去挑选课本作家
的作品，力求在展示作家
经典作品的同时，贴合孩
子的实际需求，符合其年
龄的成长规律，争取让每
一位读者都读有所获，开
卷有益。
这些陪我长大的课本作
家，给我的成长带来了营
养和快乐，他们是我人生
路上的良师，改变了我的
一生。今天，他们依然还
在影响着中国的无数孩子
。希望他们的文字可以陪
伴更多的孩子快乐成长！
李兴海
2020年5月18日

在写法上，《永久的生命》先从时光易逝，个人生命有限写起，欲扬先抑；再谈生命的永久，正面展开；最后联系现实生活，高唱生命的凯歌。三个层次，条理清晰，章法井然。它不仅构思缜密，哲思深邃，而且语言通俗易懂，感情充沛。
严文井的散文语言优美，构思新巧，睿智隽永，字里行间充满诗意和哲理。他的写作动机主要是想恰当地表达出自己真正感受到的和真正意识到的东西，其作品既有对生活的感悟，对生命的探讨，也有对山河的描绘，对家国的情思。

永久的生命
过去了的时间永不再回来。一个人到了三十岁的边头就会发现自己丢失了一些什么：一颗臼齿，一段盲肠，一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，这意味着他已经失去了那大半个青春。有限的岁月只能一度为你所有，它们既然离开，就永远不会再返回。智者对此也无能为力！个人生命不像一件衬衣，当你发现它脏了、破了的时候，就可以脱下它来洗涤，把它再补好。那存在过的忧愁，也许你能忘却，但却不能取消它遗留下的迹印。我们都非常可怜！
人们却不应该为此感到悲观。我们没有时间悲观。我们应该看到生命自身的神奇，生命流动着，永远不朽。地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一根根从土壤里钻出来，欢乐地迎着春天的风，好像那刚刚过去的寒冷从未存在。一万年前是这样，一万年以后也是这样！在春天，我们以同样感动的眼光看着山坡上那些小牛犊，它们跳跳蹦蹦，炫耀它们遍身金黄的茸毛。永远的小牛犊，永远的金黄色茸毛！
感谢生命的奇迹，它分开来是暂时，合起来却是永久。它是一个不懂疲倦的旅客，总是只暂时在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去。那些个体消逝了，它却永远存在。它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。
我的伙伴们，我们的心应该感到舒畅。那些暴君们能够杀害许多许多人，但是他们消灭不了生命。让我们赞美生命，赞美那毁灭不掉的生命吧！我们将要以不声不响的爱情来赞美它。生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。
凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。
原载于1942年1月1日出版的《草叶》第二期
黑色鸟
黑色鸟是不幸的象征。当人们走过一条幽僻的小巷，无意中看见它的侧影，或是听见了它那干燥的叫喊时，便会厌恶地吐一口唾沫，低压了眉毛，疾疾地走过它，似乎逃掉得愈快愈好。
在梦里，黑色鸟是第二天不快活的引子。
我知道一个老妇人，虔诚地执着念珠，眼睛向自己看着，慢慢地走着她那不多的途程。
“呵？没有什么！呵！平安。”
她以恐惧战栗的声音，宣诵着佛号，眼内充满了泪，看着一只黑色鸟从她头顶上越过，飞向漠漠的天空。
我既不是由于冷淡，也不是由于勇敢，我不去想一些别人时常想着的事，仅仅是因为我倦于没有结果的思想。虽然我不见得老是快乐，而我却不对任何事物作杞忧的揣度，黑色鸟不能引起我的什么感觉。
我看见一只黑色鸟待在我窗外最近的一个屋檐上。
我的窗板同纱幔都是紫色的，在窗子内看见的它的羽毛于是有了红的色泽。这一段时间很长，它是沉静的，沉静地站立在它那个位置上。
它的眼睛显出富于思索的神气，倾斜着脑袋向四方谛听，随后它又轻轻啄理它的羽毛。它是那样从容不迫，我注意到那钩曲的长嘴在它的翅膀上不断移动。
我没有动一动我的眼。
我开始觉得有一个思想要来侵袭我，我于是用手支住了头。那是一些什么东西？它们存在于什么地方？我问，我期待，而我一无所得，我的头脑像无云的天空一样的空。
我听见钟声自远处传来。我看着黑色鸟的羽毛上令人眩惑的光辉，那光辉脱离了它的羽毛，射出长长的芒刺在空中。我那个将要来临的思想停在不可知的地方了。
黑色鸟正在俯瞰地面。它的身躯还是牢牢不动，它拖下了翅端。
我发现了这个思想。我想起了那个又熟悉又陌生的面孔，那双眼睛正散射出柔和的光彩，她正在向我走来。一个幽怨的微笑绽开在那略带雀斑的脸上，我看见一双眼睛睁开来，那眸子特别深，我好像正躲藏在那个最深的地方。那睫毛上有一些泪水，或者是露珠，正在提醒我分离的时间已经到了。我看见一片紫，一片深紫，一片青黑。我看不见任何东西。
“呵！我的天！这不是思想，这是回忆。”
我不知所措地绞着我的手，忍受这奇特的刑罚。
等我再睁开眼来，黑色鸟已经展翼飞起。它低沉沉地叫了一声，我的窗格就遮住了它。我耳朵内留下的那干燥苍老的叫声使我辨出了一种可怕的景况，我记起了宣诵佛号的老妇人。
“没有什么，没有什么，黑色鸟。”
P1-3