上册
彩插及插图
英文平装版序
前言：有人说过“气候变化”
导论：“小冰期”和“总危机”
部分 孕育危机
1 “小冰期”
2 “总危机”
3 “饥饿是大的敌人”：危机的核心
4 “世界的三分之一都死去了”：在17世纪挣扎求生
第二部分 忍受危机
5 中国“明清鼎革”，1618～1684年
6 “大震动”：俄罗斯和波兰-立陶宛联邦，1618～1686年
7 “奥斯曼悲剧”，1618～1683年
8 “德意志的哀歌”及其邻国，1618～年
9 伊比利亚半岛的苦难，1618～1689年
10 危机中的法国，1618～年
11 斯图亚特王朝：通往内战之路，1603～12年
12 不列颠和爱尔兰：从内战到革命，12～1689年
下册
第三部分 危机求生
13 莫卧儿帝国及其邻国
14 红旗插遍意大利
15 “黑暗大陆”：美洲、非洲和澳大利亚
16 举措得宜：德川幕府早期的日本
第四部分 直面危机
17 “饱温无由之人”：集体反叛的特性
18 “惟冀目前有变”：贵族、知识分子、教士和“无名无姓的泥腿子”
19 “邪说之民……倘有招呼之首，此其归附之人”：散播革命
第五部分 危机
20 逃离危机
21 从军事国家到福利国家
22 大分流
结论 详析危机
后记 “笨蛋，是气候”
大事记
致谢
凡例
史料及参考文献简述
参考文献及注释中使用的缩略词
参考文献
索引

导论：“小冰期”和“总危机”（节选）
   1638年，罗伯特·伯顿（Robert Burton）
在他那安逸的牛津学院写就的畅销书《忧郁的解
剖》（The anatomy of melancholy）中告诉读
者，“每一天”他都听到如下新闻：
   战争，瘟疫，火灾，洪水，盗窃，凶杀，屠
杀，流星，彗星，幽灵显现，异象，鬼魅；在法
兰西、德意志、土耳其、波斯、波兰等国度，市
镇易手，城市被围；在乱世之中，征募动员和军
事战备之类的异动已成为日常；到处都是战乱，
被杀之人不可计数，决斗、船难、海战、媾和、
联盟、尔虞我诈以及接二连三的警讯。
   四年之后，英国内战爆发，一群英国商人哀
叹道：“拜我们自己那些令人不快的分裂所赐，
王国境内的一切商业和贸易活动几乎被抹杀殆尽
，但愿上帝保佑这一切能有个好结局。而在英国
贸易不振、金钱匮乏的同时，全欧洲的情况也好
不到哪里去。欧陆正处混乱之中，内外战争相继
。”1643年，牧师杰里米·惠特克（Jeremiah
Whitaker）警告信众：“（最近一段时间）是
充满动荡的时日，而这种动荡是普世的：它遍及
普法尔茨、波希米亚、德意志、加泰罗尼亚、葡
萄牙、爱尔兰和英格兰。”惠特克说，上帝通常
是“一个地区接一个地区地撼动这个世界”，不
过，现在他似乎计划要“同时且普遍地撼动所有
国家”。牧师推测，如此之多的“动荡”同时发
生，必定预示着最终审判日的到来。
   同一年在西班牙，一本题为《胜利者》
（Nicandro）的小册子也表达了相同观点：
   有时神灵会以普遍而显著的灾难惩罚这个世
界，我们却无从得知它的起因。这似乎是那许多
纪元中的一个：所有国家都陷入天翻地覆的境地
，以至于有一些贤哲怀疑我们正在接近世界末日
。我们看到，整个北方世界都处于暴动和叛乱之
中，河水为之染赤，膏腴之地荒芜；英格兰、爱
尔兰和苏格兰都燃烧着内战之火。
   “还有哪个地方能够幸免于难呢，”《胜利
者》小册子用反问的语气总结道，“即便得以免
于战争，难道还能免于地震、瘟疫和饥馑不成？
”
   1648年，一位瑞典外交官在德意志发出了
警报：“人民对抗他们统治者的又一轮较量在世
界各地此起彼伏。法国、英格兰、德意志、波兰
、俄罗斯以及奥斯曼帝国都是例证。”这位外交
官的消息颇为灵通：内战刚刚在法国打响，并继
续在英格兰肆虐；三十年战争（1618~1648年）
使德意志多地荒芜毁弃、人烟稀少；乌克兰的哥
萨克刚刚起兵对抗他们的波兰领主，并屠杀了数
千名犹太人；叛乱在俄罗斯震颤着莫斯科等城市
；伊斯坦布尔的一场暴动导致奥斯曼苏丹被弑。
第二年，一名苏格兰流亡者在法国总结说，他与
同时代的人们生活在一个“黑铁时代”（Iron
Age）引自古希腊诗人赫西奥德之说。赫氏将人
类历史分为四个时代，“黑铁时代”为最衰世。
，这个时代将“以其间爆发的大规模且异乎寻常
的革命而闻名”。1653年在布鲁塞尔，历史学家
让-尼古拉斯·帕里瓦尔在一本题为《黑铁世纪
简史，包括近来的不幸和灾祸》（A Short
History of this Iron Century，containing
the miseries and misfortunes of recent
times）的著作中使用了相同的譬喻。“我将本
世纪称为‘黑铁世纪’”，他如此告诉读者，因
为如此之多的不幸“同时降临；而在前几个世纪
里，他们只会依次到来”。帕里瓦尔指出，叛乱
和战争现在“酷似九头蛇海德拉：它们的头越砍
越多”。帕里瓦尔还指出，“灾难是暴怒上帝的
仆人，它们联合起来将剩下的人类灭绝：群山喷
火；大地动摇；疫气弥散”，同时，“连绵不绝
的豪雨让河流泛滥成灾”。
   17世纪的中国同样深受灾害之苦。首先，
纷至沓来的旱灾、歉收、增税和政治腐败引爆了
一波贼寇作乱的风潮。随后在1644年，一个名叫
李自成的人自封为王，打败了明朝皇帝（他死于
自杀）士气消沉的卫队并攻占了北京。几乎在顷
刻之间，清军入关击败了李自成，令北京再度易
手。在此后的30年里，清朝用无情的暴力手段将
统治权扩展到了全境。数百万人在明清易代之际
死于非命。
   世界上得以完好无损、安然度过17世纪中
叶的地区屈指可数。北美和西非都经历了饥荒和
野蛮的战争。在印度，紧随洪水而至的旱灾于
1627~1630年在古吉拉特造成100多万人死亡；
同时，莫卧儿帝国的一场恶性内战加重了
1658~1662年的另一次旱灾的灾情。在日本，几
次减产歉收在1637~1638年于日本南部的九州岛
上引发了日本近世史上规模最大的农民叛乱。五
年之后，一个格外严酷的寒冬造成的饥荒在日本
导致约50万人死亡。
   自然和人为因素共同形成的这种“致命合力
”在人口、社会、经济和政治等层面引发了绵延
两代人之久的大灾难。这一时代的人们确信他们
面临着前所未有的艰难险阻，这也促使他们之中
的许多人将不幸经历记录下来警示他人。“那些
生活在未来世代的人将难以相信，我们当今这些
人经历了怎样的艰辛、痛苦和不幸。”意大利修
士弗朗西斯科·沃尔西奥在他的《瘟疫日记》中
如此写道。伦敦匠人尼西米·

从北美大陆到江户时代的日本，从中国东北到南部非洲，十七世纪的人类世界经历了一场空前广泛而深重的浩劫。面对饥荒、瘟疫与革命，大明王朝、奥斯曼土耳其、莫卧儿帝国、神圣罗马帝国等传统强权纷纷陷入动荡，但定义了现代文明的新思想、技术与制度设计也开始在荷兰、英格兰等地开始萌芽，人类历史的命运在一系列的“创造性破坏”中走向关键的分歧点。这一切只是巧合，还是一场全球“总危机”的表征？历史学家杰弗里·帕克运用气候科学与历史文献的双重证据，有力论证了十七世纪气候变化与人类社会崩溃之间的关系，在全球化备受考验的今天敲响了预防“全球危机”的警钟。