充满青春活力的女弟子芳子，闯入竹中时雄日复一日如死水般的生活，唤醒了他的情感和欲望。然而碍于师道尊严和家庭道德，他难以启齿，唯有隐忍。此时芳子陷入了一场炽烈的爱情，令竹中妒火中烧，不由分说写信给芳子老家的父亲，令其把芳子接回乡下，亲手拆散了这对青年伴侣。
芳子终于离去，悲哀与绝望伴随着未能释放的爱欲涌上竹中心头，竹中抱起芳子盖过的棉被捂在脸上，不禁痛哭起来。
本书收录田山花袋《棉被》《乡村教师》两部小说。

魏大海，浙江越秀外国语学院外国语言文化研究院教授，中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国日本文学研究会常务副会长，中国作家协会会员，曾任京都国际日本文化研究中心外国人研究员、日本关西外国语大学大学院教授（硕博导）。著有《私小说——二十世纪日本文学的一个神话》等；主编、翻译有《川端康成评论与随笔集》、《林芙美子小说精选》、《芥川龙之介全集》、《虞美人草》（夏目漱石）、《斜阳一人间失格》（太宰治）、《日本的文化民族主义》（铃木贞美）等。

总序 弥合世界与内心空隙的日本文学经典
棉被
乡村教师

弥合世界与内心空隙的
日本文学经典
思前想后，不知道这个
总序该怎样写，不是文学史
，却又跟文学史脱不了干系
。经典系列的选编标准肯定
是以文学史为基础。纵览日
本文学的历史，经典可谓浩
繁。飞鸟时代有《古事记》
（纪传体史书）、《日本书
纪》（编年体史书）、《怀
风藻》（日本最早的汉诗集
）和《万叶集》（最吉的和
歌集）。平安时代的文学被
称作中古文学，代表性经典
有《凌云集》（最早的敕撰
汉诗集）、《古今和歌集》
（最早的敕撰和歌集）、《
土佐日记》（纪贯之）、《
竹取物语》（作者不明）、
《枕草子》（清少纳言）、
《源氏物语》（紫式部）等
。接下来的镰仓时代、室町
时代和安土桃山时代的文学
，有《方丈记》（鸭长明）
、《徒然草》（吉田兼好）
、《平家物语》（作者不明
）等。到江户时代的近世文
学，背景分江户前期的元禄
文化（以京都、大阪为中心
）和江户后期的文化文政文
化（以江户为中心）。此期
代表性的文学经典主要有《
奥州小路》（松尾芭蕉）、
《曾根崎情死》（近松门左
卫门）、《雨月物语》（上
田秋成）、《古事记传》（
本居宣长）、《东海道中膝
栗毛》（十返舍一九）、《
南总里见八犬传》（曲亭马
琴）、《我春集》（小林一
茶）和《东海道四谷怪谈》
（鹤屋南北）等。明治时代
、大正时代和昭和时代的日
本近现代文学，出现了形形
色色的文学流派和文学样式
。耳熟能详的有《小说神髓
》（坪内逍遥的理论著作）
、《浮云》（二叶亭四迷）
、《金色夜叉》（尾崎红叶
）、《五重塔》（幸田露伴
）、《舞姬》（森鸥外）、
《青梅竹马》（樋口一叶）
、《天地有情》（土井晚翠
）、《破戒》（岛崎藤村）
、《棉被》与《乡村教师》
（田山花袋）、《我是猫》
与《心》（夏目漱石）、《
罗生门》（芥川龙之介）、
《雪国》（川端康成）、《
斜阳》与《人间失格》（太
宰治）、《细雪》（谷崎润
一郎）、《假面的告白》（
三岛由纪夫）以及《万延元
年的足球队》（大江健三郎
）等。这里列举的，不妨说
是古代、中吉、近世乃至近
现代具有代表性的日本文学
经典。
一家出版机构将这些具
有代表性的经典作品全部翻
译出版是一个奢望。本系列
丛书着重选取明治维新后的
近现代文学的经典篇目，且
以小说为主。简单说来，明
治维新以后的日本开展了汲
取西洋思想、文化的文明开
化运动，对文学也产生了很
大的影响。言文一致运动便
是其反映之一。结果是日语
的书面语言摈弃了之前日本
文学注重汉文的传统，在明
治中期确立了直接连接现代
日语的书面语言。“文学”一
语，最初亦是翻译词语。在
前述文体变革中，产生了如
今一般认识中的“文学”概念
。明治维新以后至1885年
坪内逍遥的《小说神髓》发
表之前，日本文学的分类是
通俗文学、翻译文学和政治
小说。日本近代文学的起步
，始自坪内逍遥的《小说神
髓》（1885），这是日本
近代以来最早的一部文学理
论书籍，之后二叶亭四迷又
写了一部《小说总论》
（1886）。两人推崇的是
西方的写实主义文学样式。
作为写实主义文学的实验性
作品，坪内逍遥创作了《当
代书生气质》（1885），
二叶亭四迷则发表了被称作
日本近代小说嚆矢的《浮云
》（1887）。写实主义文
学起步的同时，政治性国粹
主义氛围高涨，井原西鹤与
近松门左卫门的古典文学获
得重新评价。1885年尾崎
红叶和山田美妙等创立砚友
社，创刊《我乐多文库》。
在拟古主义的名目下，尾崎
红叶发表了《两个比丘尼的
色情忏悔》（1889）、《
金色夜叉》（1897）等脍
炙人口的经典小说，风格迥
异的幸田露伴则发表了《风
流佛》（1889）、《五重
塔》（1891）等理想主义
小说。两位作家的活跃让当
时的文学创作进入“红露时
代”。伴随着近代化的进程
，自我意识的觉醒带来了人
性的解放。此期的浪漫主义
代表作品有追求开放自由和
自我意识觉醒的森鸥外的《
舞姬》（1890）、女作家
樋口一叶的《青梅竹马》（
1895）等。泉镜花的《高
野圣》（1900）和《歌行
灯》（1910）亦饱含着浪
漫情绪，开拓出幻想与神秘
的独特世界。国木田独步发
表了以随笔式语言描写自然
美的《武藏野》（1898）
。基督教人道主义者德富芦
花则发表了拥有社会性视野
的家庭小说《不如归》
（1899）。
日本的近代文学展现了
丰富多彩的特点，其中的一
个转折发生在二十世纪初。
明治时代末期，日本文学受
到西方自然主义（左拉、莫
泊桑）文学很大的影响。自
然主义文学的代表作品是岛
崎藤村的《破戒》（1906
）和田山花袋的《棉被》（
1907）。尤其田山花袋的
《棉被》，这部短篇小说被
称作日本“私小说”的原点。
有人称“私小说”是西方自然
主义文学的变种。《棉被》
以后的日本文学，“私小说”
被公认成为一种主流性的样
式存在，甚至与纯文学画上
了等号。其他自然主义作家
有国木田独步、德田秋声、
正宗白乌等。德田秋声也是
典型的“私小说”作家，代表
作有《新家庭》（1908）
等。190

《棉被》是日本第一部自然主义文学代表作品，一部“赤裸裸的、大胆的个人肉欲的忏悔录”。
小说家竹中时雄为生活所迫在书籍公司从事地理书的编写工作。三年前，当妻子怀上第三个孩子的时候，一位叫做芳子的女性从冈山县来信，请求作为弟子学写小说。小说家最初拒绝了，但看她一片热诚，也就同意了。于是，年轻的美女弟子来到东京。小说家让芳子住在妻子姐姐家里，很快陷入单相思，甚至想到抛妻弃子。但是，芳子另有所爱。小说家虽然成功扮演了文学前辈的角色，但在人际关系上却是完全低能。最终，竹中把头埋在芳子的棉被中嗅其体香，痛哭失声。这些平铺直叙的描写，给世人和文学评论家带来极大冲击。
本书还收录了《乡村教师》。

棉被
一
他原本打算由小石川的切支丹坂，顺着缓坡走向极乐水边的小路。
“看来，我和她真的没希望了。自己真蠢。三十六岁了还有三个孩子，竟做那般非分之想。可是……可是……那果真是事实吗？难道那样的感情仅仅是一种性欲，而不是所谓的爱情？”
那些表达感情的通信，证明了两人之间非同寻常的关系。正因家有妻小，顾忌社会舆论与师生关系，两人才没有最终堕入爱情的陷阱。然而相互交谈时的内心激动和相见之时的热切目光，又的确在二人心中潜置了狂烈的暴风骤雨。一旦遇见适当的机会，那般心灵风暴必将毁坏一切关系——包括夫妻、亲友、道德和师徒。至少他相信会如此。而虑及两三天来发生的变故，姑娘确实出卖了他的感情。他屡屡想到自己遭受的欺骗。他是一位作家，理应有能力客观地看待自己的心理。可年轻女人的心理是捉摸不透的，也许那种温暖而令人欢喜的爱情只是女性特有的自然的表露，美丽的眼神和温柔的态度统统都是无意识和无意义的，就像自然的花朵给人慰藉一般。退而言之，即便女人真的爱上自己，两人仍是师徒关系。自己家有妻小，人家却是正值妙龄的美丽鲜花。两人不知该如何处置这种相互间的情意缠绵。再说，姑娘激情荡漾的情书不也明里暗里表达了她的苦闷吗？那真是一种无法抗拒的自然力量。姑娘最终传达出了情意，他却不愿揭开最终谜底。女孩儿生来谨慎，怎好再三地表露情感呢？这样的心理下，姑娘或许是十分失望的。随之，便有了眼下的变故。
“总之错过了机会。她已名花有主！”
他一边走一边歇斯底里地喊道，同时用手揪着自己的头发。
他身着条纹哔叽西装，头戴草帽，手持藤杖，身体微倾地往坡下走去。九月的中旬残暑难耐，但毕竟已有清凉之意。秋高气爽，碧蓝色的天空令人动情，餐馆、酒馆、杂货店连接着对面的寺院小门和背巷里的矮屋。在久坚町的低洼地带，众多的工厂烟囱冒着黑烟。
在那么多的工厂中间，有一栋二层的西式居宅。其中一间，正是他每日午后上班的地方。房间大约十铺席大小，屋中央是一张不小的独脚桌，旁边是高高的西式书柜，里面装了满满当当的地理书。他是受一家小出版社的嘱托，来此帮助编辑地理图书的。文学家怎么又是地理图书的编辑？他自称是对于地理图书的兴趣使然。但毋庸置疑，他内心是并不情愿的。在其郁郁不得志的文学经历中，所有的创作都支离破碎，至今未遇全力尝试的机会。他沉浸在无尽的烦闷之中，青年杂志每月的恶评更是令之痛苦不堪。尽管自认为依然保留着有朝一日成名成家的愿望，但他的心底却依然充满了苦闷。社会日渐进步，电车使东京的交通焕然一新。女学生也已成为社会一景。如今已很难找见自己恋爱那个时代的窈窕淑女。青年自然还是青年，但谈恋爱、说文学、讲政治已全然没有过去的旧式姿影。他觉得所有这些，与自己已渐行渐远。
他每天机械地走在同样的小路上，钻进同样的大门。在撼动房屋的旋转机械声音中，他通过掺杂了职工臭汗的狭窄小屋走进办公室。途经事务室，他向同事们一一点头示意，再走上狭长的楼梯，发出咯吱咯吱的声响。办公室朝东南，下午的烈日烤得人实在难受。小伙计打扫卫生也敷衍了事，桌上一层白色灰尘，土涩涩的令人不悦。他坐在椅子上抽了一支烟，站起身走到书架旁，取下厚厚的统计书、地图、索引和地理图书，开始静静地续着昨日的内容写下去。可两三天来，头脑里乱麻一般，实在是写不下去。写了一行便停下来，思前想后，再写一行，又停下来。始终处于这样的状态之中。头脑里浮现的，总是支离破碎的思绪，时时表现为一种猛烈、偏激或绝望。
不知为何，他突然联想到霍普特曼的剧作《寂寞的人》。。此前，他曾想以此剧作为给那个女孩的授课内容。他想讲述的是约翰内斯·福凯拉特。的心事与悲哀。三年以前读到这部戏剧作品时，他做梦也没有想到这个世界上还有那样的女孩。打那之后，他便真正成为一个寂寞的人。其实，他并非要将自己比作约翰内斯，但他的确怀着深深的同情，假如世上真有安娜。那样的女孩，出现那样的悲剧便是理所当然的。他不由得长叹道，自己真连约翰内斯也不如。
他终究未能给女孩教授《寂寞的人》，而是讲授了屠格涅夫的短篇小说《浮士德》（1885）。洋灯照亮四铺席半大小的书斋，年轻女孩的内心憧憬着色彩斑斓的恋爱物语，富于表情的眼睛闪烁着深不可测的光辉。女孩的蓬松发型很入时，发间别着一把小梳子，还有一条飘然的发带。洋灯的光线照亮她的半身。当她的脸庞贴近书籍，一种妙不可言的香水馨香扑面而来，那是肉体的馨香，女人的馨香……讲解到书中主人公给昔日恋人阅读《浮士德》。（1831）的段落时，他的声音也在剧烈地颤栗。
“不过，全都完了！”
P1-6