《押沙龙，押沙龙！》是福克纳的第九部长篇小说，出版于一九三六年。这部极具史诗性的小说是也是他本人非常满意的作品，他还特别为小说配了年表和人物谱系。小说的题目取自《圣经》，讲述南北战争前后一个家庭从兴起到没落的故事——萨德本带着一群黑人奴隶来到杰佛生镇，建起一个种植园。他与有黑人血统的前妻育有一子查尔斯，与现任妻子育有儿子亨利、女儿朱迪思。朱迪思与同父异母的哥哥查尔斯产生了恋情。亨利为了避免丑事发生，杀死了异母兄长，一度辉煌的大庄园迅速衰败。从战争中归来的萨德本试图重振家业，但终告失败，最后死在别人的刀下。小说充分展现十九世纪下半叶至二十世纪初美国南方数代人的遭际与悲欢，反映了当时的社会和历史面貌，揭示出人类难以摆脱的境遇和命运。

威廉·福克纳（William Faulkner 1897-1962），出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。最有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

前言
押沙龙，押沙龙！
年表
人物谱系
地图

《押沙龙，押沙龙！》
（Absalom，Absalom！）
是美国小说家威廉·福克纳
（William Faulkner，1897
-1962）的第九部长篇小说
，出版于一九三六年。
我们从福克纳一九三四
年二月左右写给他的出版者
哈里森·史密斯的一封信里
可以最早了解到他要写这部
小说的计划与想法。福克纳
是这样说的：“我觉得这部
小说我开头开得很顺利。斯
诺普斯和修女那两本都被我
搁到一边了。我目前正在写
的这本将叫作《黑屋子》或
类似的书名。它讲的是一个
家族或者家庭从一八六〇到
一九一〇年左右所经历的多
少可算是剧烈的分崩离析的
故事。不过也并不像听起来
的那么沉重。小说的主要情
节发生在内战和战争刚结束
的时期；高潮是另一个发生
在一九一〇年左右的情节，
这个情节解释清了整个故事
的来龙去脉。大致上，其主
题是一个人蹂躏了土地，而
土地反过来毁灭了这个人的
家庭。《喧哗与骚动》中的
昆丁·康普生讲述故事，或
者说由他把事情串联起来；
他是主角，因此故事就不像
是全然不足凭信的了。我用
他，因为那时正是他为了妹
妹而自杀的前夕，我利用他
的怨恨，他把怨恨针对南方
，以对南方和南方人的憎恨
的形式出现，这就使故事更
有深意，比一部历史小说更
有深度。你可以说，避免了
写穿衬裙与戴高顶礼帽的那
个老套。我相信到秋天我准
可以交稿。”当然，后来福
克纳放弃了《黑屋子》这个
书名，而且他也没能在一九
三四年秋天完工。那年八月
，他给哈里森·史密斯去信
说：“我春天写信时跟你说
过到八月我会让你知道小说
进展的具体情况。我此刻能
告诉你唯一的确切消息是，
我仍然不知道它何时可以写
成。我相信这本书还不够成
熟；也就是说还未到足月临
盆的时候。我常常得放下它
去挣些小钱，不过我想还有
更重要的原因。我写倒是写
了一大堆，但只有一章还比
较满意；我现在考虑先把这
本放一放，回过头去再捡起
《修女安魂曲》，此书不长
，与《我弥留之际》差不多
，而手头的这本也许比《八
月之光》还要长一些。顺便
告诉你，我已经想出了一个
我喜欢的书名：《押沙龙，
押沙龙！》；故事是讲一个
人出于骄傲想要个儿子，但
儿子太多了，他们把他毁了
……”
一九三五年二月，福克
纳收到史密斯与哈斯公司预
付《押沙龙，押沙龙！》的
稿费两千元。在这之前，史
密斯曾去福克纳处浏览过他
的手稿。但是直到这一年的
三月三十日，福克纳才寄出
这部小说的第一章。六月底
，出版社收到第二章。七月
，收到第三章。八月，收到
第四章。十月十五日，福克
纳在完成的第五章上标上日
期。十二月，他在给一个朋
友的信里说：“原谅回信迟
了，因为我此刻正在没日没
夜地赶写。这部小说相当好
，我想再有一个月就能见到
它竣工了。”但此时的福克
纳正沉浸在巨大的悲痛之中
。十一月十日，他的小弟弟
迪安在驾驶福克纳送给他的
瓦科（Waco）飞机时失事
身亡。福克纳认为弟弟的死
是他这做哥哥的一手造成的
，因为正是他鼓励迪安学飞
行并且以自己的飞行爱好为
弟弟树立了榜样。整整一夜
，他帮助殡仪师把置放在浴
缸里的弟弟尸体的脸弄得稍
稍像样些，以致福克纳相信
自己今后再也无法躺进一个
浴缸洗澡了。他再次以威士
忌浇愁。但他终于又振作起
来，因为只有写作才能给他
带来安慰。一九三六年一月
三十一日，福克纳终于写完
《押沙龙，押沙龙！》并在
稿子上注明日期。此时，原
来出版福克纳作品的史密斯
与哈斯出版公司因经济困难
已被兰登书屋收买。是年十
月二十六日，兰登书屋出版
《押沙龙，押沙龙！》，初
版六千册，另外印了三百本
特别版。
福克纳自己对《押沙龙
，押沙龙！》是相当重视的
。他曾对一个朋友说，这是
“有史以来美国人所写的最
好的小说”。他专门为此书
编了一份大事记、一份家谱
，并亲手绘制了一幅约克纳
帕塔法县的地图，给人以这
是他的“约克纳帕塔法县宝
鉴录”的压卷之作的印象。
事实上，这并不是福克纳个
人的看法。许多美国评论家
、文学史家都认为这是福克
纳作品中最重要，也是最复
杂、深奥，最具史诗色彩的
一部。
从表层意义上看，《押
沙龙，押沙龙！》反映了美
国南方十九世纪下半叶至二
十世纪初的历史、社会面貌
。但这还不是福克纳创作的
全部用意。用他自己的话说
，他要写的毋宁是“人的心
灵与它自己相冲突的问题”
，福克纳认为“只有这一点
才能制造出优秀的作品，因
为只有这个才值得写，值得
为之痛苦与流汗”。（见其
《诺贝尔奖受奖演说》）因
此，我们应当领会到福克纳
所写的并不是关于美国南方
的一部历史小说，更不是以
热闹的历史背景映衬的一出
“情节剧”。
……
关于“押沙龙”的典故，
这里亦应作一交代。据《圣
经·旧约》，押沙龙是古代
以色列国大卫王的儿子，事
见《撤母耳记下》第13到
18章，那里说：“大卫的儿
子押沙龙有一个美貌的妹子
，名叫他玛。大卫的儿子暗
嫩①爱她。暗嫩为他妹子他
玛忧急成病。他玛还是处女
，暗嫩以为难向

福克纳自己对《押沙龙，押沙龙！》是相当重视的。他曾对一个朋友说，这是“有史以来美国人所写非常好的小说”。他专门为此书编了一份大事记、一份家谱，并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图，给人以这是他的“约克纳帕塔法县宝鉴录”的压卷之作的印象。事实上，这并不是福克纳个人的看法。许多美国评论家、文学史家都认为这是福克纳作品中非常重要，也是非常复杂、深奥，非常具史诗色彩的一部。
从表层意义上看，《押沙龙，押沙龙！》反映了美国南方十九世纪下半叶至二十世纪初的历史、社会面貌。但这还不是福克纳创作的全部用意。用他自己的话说，他要写的毋宁是“人的心灵与它自己相冲突的问题”，福克纳认为“只有这一点才能制造出优秀的作品，因为只有这个才值得写，值得为之痛苦与流汗”。（见其《诺贝尔奖受奖演说》）因此，我们应当领会到福克纳所写的并不是关于美国南方的一部历史小说，更不是以热闹的历史背景映衬的一出“情节剧”。

在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她还是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里(随着房屋这一边太阳越晒越厉害)显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。有扇窗子外面的木格栅上，一棵紫藤正在开今夏的第二茬花，时不时会有一群麻雀随着不定吹来的风在花枝上落下，飞走前总要发出一阵干巴巴的、叽叽啁啁、尘土气十足的声音。而在昆丁对面，科德菲尔德小姐穿一身永恒不变的黑衣服，她这样打扮到如今已有四十三年，究竟是为姐姐、父亲还是为“非丈夫”①，没人说得清楚。她身板笔挺，坐在那张直背硬椅里，椅子对她来说过于高了，以致她两条腿直僵僵地悬垂着仿佛她的胫骨和踝关节是铁打的，它们像小孩的双脚那样够不着地，透露出一股无奈和呆呆的怒气，她用阴郁、沙嗄、带惊愕意味的嗓音说个不停，到后来你的耳朵会变得不听使唤，听觉也会自行变得混乱不灵，而她那份无可奈何却又是永不消解的气愤的早已消亡的对象，却会从那仍然留存、梦幻般、占着上风的尘土里悄然出现，漫不经心而并无恶意，仿佛是被充满反感的叙述召回人间的。
她的话音不愿陡然打住，它宁愿干脆渐渐消失。房间里会出现一片带淡淡的棺材味儿的昏暗，由残酷、阒寂的九月阳光所炙晒蒸发并高度蒸发，使外墙上二度开花的紫藤给这片昏暗添上甜味甚至变得太甜，而时不时传进来的是雀群那响亮的翅膀拍击声，这声音蛮像一个闲来无事的男孩在挥动一根有弹性的扁木条，透过来的还有一股长期设防禁欲的老处女的皮肉发出的酸臭，与此同时，从那把椅座太高使她看上去像个钉在十字架上的小孩的椅子上，在袖口和领口那一个个花边组成的白蒙蒙的三角形的上方，有一张苍白憔悴的脸在注视着他；那并没有陡然打住而是渐渐消失隔了段长时间又渐渐响起的话音，像一道溪流，一行细流从一摊干涸的沙砾流向另一摊，而那鬼魂则以微妙的温顺态度在沉思，仿佛这话音正是供它出没之处，换了命好点儿的鬼魂是可以有一幢凶宅来出没的。在一阵无声的惊雷中他(人一马一恶魔)会突然碰上一个场面，安详文雅得像一幅学校作为奖品颁发的水彩画，淡淡的硫黄气味还留存在他的头发、衣服和胡子上，而在他身后簇拥在一起的则是他那帮野性十足的黑鬼，像半驯化得能跟人一样直立行走的野兽，神态既狂野又镇定自若，在他们当中则是那个上了手铐脚镣的法国建筑师，神情严峻，面容憔悴，衣衫褴褛。那个坐在马背上的人一动不动，蓄有胡子，一只手手掌向上平举；在他后面那群野黑人和被俘的建筑师不声不响，挤作一团，在不流血的自我矛盾中扛着用于和平征服土地的铲子和铁锹和斧子。接着在长长的毫不惊异的状态中，昆丁仿佛在看他们突然占领了那一百平方英里平静、惊讶的土地，并且狂暴地从那一无声息的“虚无”中拉扯出房宅与那些整齐的花园，用那只一动不动、专横的手心朝上的手掌把这些建筑像桌上搭起的纸牌那样啪的击倒，他们创造了萨德本百里地，说要有萨德本百里地，就像古时候说要有光①一样。接着听觉会自我调整，他此刻像是在谛听两个各不相关的昆丁在交谈——一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年起②就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天大惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个③告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的——这两个各不相关的昆丁如今正在“非人”的长期沉默中用“非语言”交谈着，谈的话如下：看来这个恶魔——他姓萨德本——(萨德本上校)——萨德本上校。他不知从什么地方，没有预先警告便来到这里，带来一帮陌生的黑鬼建起了一座庄园——(狂暴地拉扯出一座庄园，按照罗沙·科德菲尔德的说法)——狂暴地拉扯出。接着娶了她的姐姐埃伦产下一子一女，那是——(一点也不斯文地产下的，按照罗沙小姐的说法)——一点也不斯文。这些子女本该成为他引以为荣的宝贝和他老年时期的保障和安慰，可惜——(可惜他们毁了他或是诸如此类的事，或是他毁了他们或是诸如此类的事。后来死了)——后来死了。毫不遗憾，罗沙·科德菲尔德小姐说——(除了是她觉得遗憾)是的，除了是她。(还有昆丁·康普生)是的。还有昆丁·康普生。
“因为你即将离开此地去哈佛上大学，别人这样告诉我，”她说，“所以我琢磨你肯定是不会再回来安心留在杰弗生这样一个小地方当乡村律师的，既然北方人早就算计好不让南方留下多少供年轻人发展的余地。因此