《人性的枷锁》是毛姆的代表作品之一，出版于一九一五年。用毛姆自己的话说，这“不是一部自传，而是一部自传体小说，事实与虚构密不可分地交织在一起”。小说通过叙述主人公菲利普从童年时代起的三十年生活经历, 反映了一个青年努力寻找生命的意义, 逐步摆脱种种枷锁, 获得心灵解放的过程，其中的种种痛苦、迷惘、失望、探索和感悟，一百年来引起全世界无数读者的共鸣。

威廉·萨默塞特·毛姆，英国小说家、短篇小说家、剧作家，二十世纪上半叶深受读者喜爱的作家之一。
毛姆在第一次世界大战期间赴法参加救援队，后加入英国情报组织，在瑞士和俄罗斯任职，战争期间及战后在印度和东南亚游历，这些经历也被他写进了小说中。毛姆的作品取材广泛，情节跌宕起伏，洞悉人性之幽微，是英国文学史上独树一帜的经典。他自称处于“二流作家中的最前列”。
毛姆的代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等。

《人性的枷锁(上下)(精)/外国文学名著丛书》无目录

这是一部篇幅很长的
小说，而我所写的这篇序
言想必会让它变得更加冗
长，为此我深感惭愧。一
本书的作者也许最不宜于
给自己的作品撰写书评。
在这方面，法国著名小说
家罗歇·马丁·杜·加尔曾经
讲过一个有关马塞尔·普
鲁斯特的富有教益的故事
。普鲁斯特想让法国某家
期刊发表一篇评介他那部
伟大小说的重要文章；在
他看来，谁也不能比他自
己写得更出色，于是就在
桌旁坐下，亲自动笔撰写
。接着，他请自己的一个
年轻朋友，也是一位文人
，给这篇文章署名，然后
交给期刊编辑。那个年轻
人照他的要求做了。可是
几天以后，期刊编辑派人
把年轻人找去，对他说：
“我实在无法接受你的文
章。要是我刊载了一篇对
马塞尔·普鲁斯特的作品
如此草率、如此冷漠的评
论，那他永远也不会原谅
我的。”尽管作家对自己
的作品十分在意，也往往
会对那些负面的评论充满
怨气，但他们很少感到自
满。他们清楚，这样一部
花费了自己大量时间和心
血的作品与他们最初的构
想有多大的差距；每逢想
到这一点，他们就很容易
为自己没能完整地表达原
来的构想而感到恼火，反
而不大可能满足于那几段
可以让他们带着怡然自得
的目光审视的零星文字。
他们力求完美浑成，却苦
恼地发现自己并没有达到
这一目标。
对于这部作品本身，
我什么都不打算说，我只
想告诉读者，一部迄今为
止(就小说的标准而言)已
经算是寿命很长的小说，
究竟是怎样写成的。如果
读者对这一点不感兴趣，
那我只好请他原谅。我最
初动笔撰写这部小说是在
我二十三岁那年，当时经
过在圣托马斯医院连续五
年的学习，取得了医学学
位，我动身前往塞维利亚
，决心靠写作谋生。当时
的原稿如今依然存在，但
自从我把打字稿校正过之
后，就始终没有再看过一
遍；无疑，那是一部很不
成熟的作品。我把它寄给
了费希尔·昂温，他曾出
版过我的第一部作品(我
还是一个医科学生的时候
，写过一本名叫《兰贝斯
的丽莎》的小说，取得过
一点成功)，但我要求的
几百英镑的稿酬遭到了他
的拒绝，后来我又把稿子
寄给其他几个出版商，结
果无论我索取的稿酬多么
低微，他们都不肯接受。
这叫我感到心情沮丧，但
现在我知道，当时我真算
幸运；因为如果他们当中
哪位表示接受的话(最初
的书名叫《斯蒂芬·凯里
的艺术家气质》)，我就
会失去一个因为自己过于
年轻而不能好好利用的主
题。那会儿，我与自己描
述的那些事件还没有拉开
足够的距离，让我可以对
它们充分加以利用，而且
我也不具备自己最终创作
此书时用来充实作品的种
种经历。另外，我也不明
白，写你熟悉的事物，要
比写你不熟悉的事物来得
容易。比如说，我让我的
主人公去鲁昂(我只是偶
然游览过这座城市)学习
法语，而不是去海德堡(
我自己就在那儿待过)学
习德语。
遭到这样的挫折后，
我把原稿收了起来。我写
了另外几本小说，都得到
了出版，接着我又写剧本
。不久我成了一个十分成
功的剧作家，决定把余生
都奉献给戏剧艺术。可是
我忽略了内心的一股力量
，正是这股力量让我的决
心完全落空了。那会儿，
我心情愉快，诸事顺利，
十分忙碌。头脑里充满了
我想要写的剧本。我不知
道究竟是成功没有给我带
来原先期望的一切呢，抑
或这是对成功的自然反应
。总之我刚刚确定无疑地
成为当时最受欢迎的剧作
家，脑海里就又老是充满
了对自己过去生活的回忆
，萦绕不去。这些回忆咄
咄逼人地不断出现在我的
睡梦中，出现在我散步时
，也出现在排演和宴会上
，最终成了一个极大的精
神负担，因此我认定，只
有一种方法可以摆脱这些
回忆，那就是把它们都写
到纸上。在经受了多年赶
写剧本的紧张工作后，我
渴望创作小说时的无拘无
束。我知道我头脑中的这
本书会是一部篇幅很长的
作品，我不想受到打扰，
因此没有接受剧院经理们
急切地向我提供的合同，
暂时退出了舞台。那一年
我三十七岁。
在我成为职业作家后
的很长一段时间里，我花
了大量的时间学习怎样写
作，并且接受了一项令人
十分厌烦的训练，力图改
进我的文风。但在我开始
编写剧本后，就放弃了这
样的努力。这次又动笔写
作，我的目标已经完全不
同。我不再追求光鲜华丽
的文字和优美和谐的神韵
，这些东西我以前耗费了
大量精力，却徒劳无功，
仍未获得。相反，我力求
写得质朴而简明。我有那
么多内容要在合理的范围
内述说，因而感到自己不
能浪费笔墨，我打算只采
用可以说明我的意思所需
的文字。带着这种想法，
我开始写作。我没有点缀
修饰的余地。我在编写戏
剧方面的经验教会了我简
洁的价值。我持续不断地
工作了两年。我不知道该
给这本书取个什么名字，
在大肆搜寻了一番后，我
想到了“灰烬当中的美”，
这句引自《以赛亚书》的
短语，在我看来十分贴切
。但是我得知这个书名最
近刚给别人用过，只好另
行寻觅。最终我选定了斯
宾诺莎的《伦理学》中某
一卷的标题，把我的小说
叫做《人性的枷锁》。我
有一种感觉，在我发现自
己最初想到的那

《人性的枷锁》是毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是首屈一指、流传甚广的重要代表作。
它和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。
故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，最终发现这都是人性的本来面目。
是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。

1
破晓了，天色灰蒙蒙的，十分昏暗。空中悬着浓厚的阴云，寒气逼人，预示着马上就要下雪了。屋里有个孩子正在睡觉，一个女仆走了进来，拉开窗帘。她向对面的房子，一幢带有门廊的拉毛粉饰房子，呆呆地瞅了一眼，然后走到孩子床边。
“醒一醒，菲利普。”她说。
她掀开被子，抱起孩子，把他带下楼去。孩子蒙蒙咙咙的，还没完全睡醒。
“你妈妈要你去。”她说。
她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，把孩子抱到床前。床上躺着一个女人，是孩子的母亲。她张开两只胳膊，让孩子偎依在自己身边。孩子没有问为什么要在这会儿把他唤醒。女人吻了吻孩子的眼睛，并用两只瘦弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩孩子温暖的身子。她让孩子挨得自己更近一点。
“还倦吗，宝贝儿?”她说。
她的声音十分低微，好像是从远处传来的。孩子没有回答，只是样子舒坦地微微一笑。他躺在这张暖和的大床上，身子又被两只温柔的胳膊搂着，感到非常快乐。孩子紧挨着母亲，尽力想把自己的身子缩得更小一点；他睡意蒙咙地吻着母亲。没有多久，他就闭上眼睛，睡熟了。医生走过来，站在床前。
“噢，不要这会儿就把他抱走。”女人呜咽着说。 医生神色严肃地望着她，没有回答。女人知道医生不会让孩子在她身边再待多久，她又亲了亲孩子；伸手往下抚摸着孩子的身体，最后碰到孩子的下肢；她把右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾，随后又慢慢地把手伸到左脚上。她抽泣了一声。
“怎么啦?”医生说，“你累了。”
女人摇了摇头，无法开口说话，眼泪顺着脸颊流了下来。医生弯下身子。
“让我来抱他。”
女人虚弱不堪，根本无法违抗医生的意愿，只好让他把孩子抱走。医生把孩子交还给保姆。
“你最好把孩子送回他自己的床上去。”
“好的，先生。”
仍在酣睡的孩子给抱走了。做母亲的这时心碎肠断地抽泣起来。
“可怜的孩子，不知他往后会怎么样?”
照料产妇的护士竭力想让她平静下来。不久，她耗尽了体力就不哭了。医生走到屋子另一侧的一张桌子跟前，桌上有个死婴，上面蒙着毛巾。他掀起毛巾瞧了瞧。尽管医生的身子被一个屏风挡住，但床上的产妇仍然猜到了他在于什么。
“是女孩还是男孩?”她低声问护士。
“又是个男孩。”
女人没有再出声。不一会儿，孩子的保姆回来了。她走到床前。
“菲利普少爷睡得很沉。”她说。
出现一阵静默。医生又给病人诊脉。
“我想眼下我做不了什么事儿，”他说，“等到早饭以后我再来。”
“让我领您出去。”孩子的保姆说。
他们默不作声地走下楼梯。到了门厅，医生站住脚。
“你们派人去请凯里太太的大伯子了，是吗?”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候能到这儿?”
“不知道，先生，我正在等电报。”
“那小孩儿怎么办?我觉得最好把他领走。”
“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”。
“她是什么人?”
“是那孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的身体还能康复吗，先生?”
医生摇了摇头。
……
P3-5