本书《书卷的气息——赵丽宏序跋三集》为著名诗人、散文家赵丽宏继《赵丽宏序跋集》和《头和尾——赵丽宏序跋二集》之后的序跋集，形成系列。本书共分四辑：为自己的书写序跋；为他人的书作序；为《上海文学》写卷首；为各种文集写序。

赵丽宏，中国作协全委会委员，上海作协副主席，《上海文学》杂志社社长，中国散文学会副会长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授。出版著作80余部，多部作品被泽成多种文字在国外出版发表。曾获新时期全国优秀散文集奖、首届冰心散文奖、中宣部精神文明建没“五个一工程”奖、上海文学艺术杰出贡献奖、2013年国际诗歌大奖——斯梅德雷沃城堡金钥匙奖等30多种国内外奖项。有《与象共舞》《顶碗少年》《蝈蝈》《囚蚁》《晨昏诺日朗》《青鸟》等多篇文章入选中小学语文课本。

自序
一、为自己的书写序跋
无奈的尾声
——《头和尾》跋
童心的澄澈不会改变
——长篇小说《童年河》后记
诗歌是什么
——诗集《我在哪里，我是谁》自序
我愿意做一块礁石
——《赵丽宏文学作品》自序
我为什么写《渔童》
——《渔童》后记
做一个读书人的幸福
——《赵丽宏语文课》代序
童心永远不会老
——《童年河》荣誉珍藏版自序
《丽宏读诗》自序
作文：秘诀和灵魂
——序《写作的门路》
撷取记忆中的珍珠
——序《赵丽宏散文精选·往事篇》
天下万物皆有情
——序《赵丽宏散文精选·咏物篇》
把人物写活
——序《赵丽宏散文精选·人物篇》
用文字画出天籁
——序《赵丽宏散文精选·风景篇》
历史是什么
——序《赵丽宏散文精选·历史篇》
空灵和空泛
——序《赵丽宏散文精选·抒情篇》
生活中处处有哲理
——序《赵丽宏散文精选·哲思篇》
亲情的纪念
——序《赵丽宏散文精选·父子篇》
我的心灵变成了一根琴弦
——序《赵丽宏散文精选·音乐篇》
附
在古老大地上追寻永恒
——赵丽宏英译诗集《天上的船》序
传承、反思和创造
——赵丽宏塞、中双语诗集《天上的船》序
忧伤之美
——赵丽宏诗歌散文选《美丽，并忧伤着》保加利亚文译本序
从自身的境界中脱身而出
——英译诗集《疼痛》序
大巧若拙，人生原诗
——赵丽宏诗集《疼痛》塞尔维亚文译本跋
存在之痛和诗歌之痛
——赵丽宏诗集《疼痛》法文版序
二、为《上海文学》写卷首
绘画和文学的结合
——序画册《文学之美》
文学之美
——《上海文学》2014年卷首
天涯咫尺
——《上海文学》2015年卷首
在沉静中绽放
——《上海文学》2016年卷首
乡音的魅力
——《上海文学}2017年卷首
文学是人学
——《上海文学》2018年卷首
海风和地气
——《上海文学》2019年卷首
青春啊青春
——《上海文学))2020年卷首
上海，诗的聚合
——《2017年上海国际诗歌节特刊》序言
灯塔和盐
——《2018年上海国际诗歌节特刊》序言
天香和诗心
——《2019年上海国际诗歌节特刊》序言
天涯同心：发自上海的邀约
——《“天涯同心”国际抗疫诗歌特辑》引言
欣慰的开场白
——《上海文学》社区中英文增刊前言
三、为他人书作序
生命的留言
——序德拉根·德拉格耶洛维奇中译诗集《爱之笺》
可贵的是真性情
——序徐亚斌散文集《父亲和烟的记忆》
真实的青春回声
——序姜梁散文集《有一个美丽的地方》
真挚·睿智·绚烂
——序《王勉散文精选》
唐子农画意序跋二题
发自心灵的欢笑
——序赵辉摄影集《爱之笑颜》
清新的古风
——序《邢小燕诗选》
直挂云帆济沧海
——序士敏散文选《国王的心有多重》
朴素天下莫能与之争美
——序《赵冷月书法集》
雨花石
——序池澄《中国雨花石图典》
谢谢你，神奇的小耳朵
——序林少雯小说《亲爱的小耳朵》
坚持的味道最美
——序王继红散文集《来不及寂寞》
春风拂面问飞鸟
——序《陈洪法诗词选》
贺《许淇文集》出版
一个诗人的幸福和痛苦
——序王果先生遗诗
接地气的短文章
——序侯宝良散文集《弹街路》
梦中的汗血宝马
——序张如凌诗集《红蓝如凌》
来自血地的心声
——序天谛散文集《血地》
东方的智慧
——序郑福田文集《中国古代思想家赞述》
向古典文学致敬
——序马小娟画展
音乐的共鸣
——序刘蔚散文集《安达卢西亚浪漫曲》
贵在深挚独特
——序杨华诗集《摇曳未定》
构建迷宫的耐心
——序吴斐儿诗集《青叶集》
宁静是一种高贵的态度
——序王铁仙散文集《平静》
时光的秘密
——序恩里克诗集《时光就这样流逝》
折射人性的光芒
——序朱大建散文集《从故乡到远方》
源自生活的大海
——序姚海洪长篇小说《南汇嘴传奇三部曲》
一座大楼的史诗
——读徐策长篇小说《魔都》
在纷繁驳杂的世态中发现诗意
——序征帆诗集《荒芜的吊影》
在灯塔的光芒中看见什么
——绘本《灯塔》导读
追寻前辈的脚印
——序郭皓诗集《梧桐叶飘落的秋天》
人间的挚爱
——序叶良骏散文集《我的窠娘》
山高水长，清溪不断
——序《路桦文集》
时光的屐痕
——序朱开荣水彩画展
一种值得称道的生活方式
——序金迎新散文集《寻踪四方》
在缺憾中创造美
——序姚武斌译作《蘑菇园》
时间的佳酿
——序崖丽娟诗集《未竟之旅》
他活在不老的童话世界里
——序《洪汛涛儿童文学精品集》
写作的原动力
——序蓉子散文集《故乡在何方》
远行者的回眸
——序周建新散文集《远行》
最珍贵的财富是什么
——序朱效来文集《生命的心流》
用文字为伟大的城市造像
——序惜珍新著《这里是上海》
另一种曼妙解读
——序唐子农篆刻《心经》
四、为各种文集写序
她是上海的女儿
——序程乃珊纪念文集
写诗，向好八连致敬
——序诗集《旗帜和阳光》
贴近大自然的心
——“倾听大自然”丛书总序
流传于口头的民间智慧
——序《崇明谚语·俗语·歇后语》
上海的春夏秋

编完这本书，百感交集
。这是我的第三本序跋集。
20()2年，华东师范大学出
版社出版了我的第一本序跋
集，十二年之后，又出版了
我的序跋二集《头和尾》。
在为序跋二集写跋时，我曾
经发出这样的感慨：“编完
这册序跋集，我心里产生的
念头是：以后应该尽量少作
序，尤其是勉强之序。这类
书，在我一定是最后一本。
这篇跋，是一个尾声。”这
确实是我的由衷之言。但是
事与愿违，从2013年至今
，我还是无法摆脱经常写序
跋的命运。这七年间，作序
写跋，竟然又有了一百余篇
。于是便又有了编序跋三集
的念头。对自己这样的失信
之举，实在有点惭愧。但是
重读这七年间写的序跋，心
里还是漾动起一些波澜，这
些文字，也是这七年心路历
程的记录，是读书和写作生
涯的一段小结。但愿读者对
这些文字还有一点阅读的兴
趣吧。
书的序跋，是最自由的
文体，没有定规，想怎么写
就可以怎么写，可长可短，
可文可白，可叙事可抒情，
可感叹可议论，可信马由缰
驰骋八方，可逆水航船独行
一路。为自己的书写的序跋
，可以说是一种自由愉快的
写作。出书时，总是有点感
想可以抒发，谈文章得失，
谈写作甘苦，谈人生悲欢。
既是议论自己的文字，可以
自由率性，尽情挥发。而为
他人作序，情况就有些不一
样。在我的第一本序跋集出
版时，我曾经就为他人作序
发过一些感叹，现在重读，
觉得这些感叹仍在延续，不
妨将这些感叹重录如下：
写序也有很多无奈的时
候。有熟悉的朋友出书求序
，那是没有办法的事情。有
些没有见过面的作家，托了
很熟的朋友来要求作序，那
是能推则推，然而也有无法
推托的时候。最使我为难的
，是一些我不认识的作者，
他们把自己第一本书的清样
郑重其事地送来，语辞恳切
地请你写序，如果拒绝，便
会伤了他们的自尊心。有几
位我为之作序的作者，直到
今天我还没有和他们见过一
面。这样的情形，真的是“
以文会友”。来请你写序的
，一般总是希望说些好话，
把序文发出来，也是为他的
书作宣传。这也是人之常情
。有些请我写序的作者，写
作的水平确实不高，出一本
书在他们也许是作了毕生的
努力。对这样的作者，当然
不能有过头的褒扬，但对他
们追求文学的热情却也不能
兜头泼上一盆冷水。这样的
序，常常写得艰涩，有时实
在是勉强为之，只能王顾左
右而言他，谈一些自己对文
学和写作的看法，赞扬作者
热衷写作的态度，对书中的
文字，反而是一笔带过。这
样的文章，收在书中我也感
到汗颜。对于我的这些无奈
和窘境，但愿读者能谅解。
曾拜读余光中《为人作序》
一文，文中谈到各式各样的
索序者，谈到他在为人写序
时产生的种种困惑和无奈，
引起我很多共鸣。
顾炎武说：“人之患在好
为人序。”为他人作序，对
于一个文人，确实是一件必
须斟酌再三的事情，如太过
随意，敷衍应景，甚至言不
由衷，对自己对别人都是一
种不负责任的态度。“好为
人序”，是一种讽刺和批评
，和“好为人师”是近义词。
这个词所描述的状态，着重
在一个“好”字，那是一种主
动的行为，是爱好，喜好，
是自己寻求的一种嗜好。那
种喋喋不休指点教诲别人的
腔调，让人讨厌，我不屑此
道，也不善此道。我为他人
作序，基本上都是被动的，
写作的状态，常如多年前所
述：“写得艰涩。”然而写这
些文字，我也是认真的，为
他人作序，使我有机会阅读
了不少原本也许不会去关注
的文字，每次答应作序，我
一定会认真把书读完。在阅
读的过程中，有愉快的感受
，有意外的发现和启迪。当
然，也有失望和惋惜。为他
人撰写的序文，其实都是我
的读书笔记，也是真心的记
录。有些热情周到求序者，
担心作序会花费我太多的时
间，建议我不必读全书，而
且为我准备了序言的文本，
只要我认可签名便可以印到
书上。我写作大半生，从来
没有让别人捉刀代笔的情形
，写序当然也一样。那些为
我准备的序文脚本，只能被
扔进废纸篓。
本书共分四辑，除了“为
自己的书写序跋”和“为他人
书作序”之外，还有一辑，
是“为《上海文学》写卷首”
，这是我每年为《上海文学
》一月号写的卷首语，这也
是我这些年中对文坛的观察
，对文学现状的议论和思考
。另有一辑“为各种文集写
序”，是为各种不同类型的
书籍和画展写的序文。本书
中，还收录了几位外国作家
为我在海外出版译文集时撰
写的序文，是从不同的语种
翻译过来的，这些文字对于
我都是珍贵的纪念。
好了，已经有点饶舌了
。这也是一篇自序，写的是
实情，是心里话。出这本书
，于我是一次失信之为，但
还是要感谢我母校的出版社
，感谢我的老同学阮光页，
又一次给了我将这些序跋汇
集出书的机会。我不敢再发
“尾声”之类的预言，但愿此
后的写作生涯中，耗费于写
序跋的工夫，会越来越少。
2020年5月31日于四步斋

本书延续作者清新流畅、委婉叙说、于细微处见思想的风格，序跋记录了赵丽宏对其他文学作品的观照和评述，由此构勒出当代文学创作的一个侧面。对于文学评论和文学爱好者，提供了一个作家的观察视角，也成为赵丽宏散文创作的一个文本。

无奈的尾声
——《头和尾》跋
这本序跋集，取名《头和尾》，也是逗读者一笑。头，是书之序，尾，是书之跋。头尾合集，有头有尾，像是一道菜的名字。中国人说有头有尾，是一个褒义词，指做事有始有终。我这里的头尾合集，其实是我写作和读书体会的一个什锦拼盘。
2002年，华东师范大学出版社出版了《赵丽宏序跋集》，将我在此前将近二十年中撰写的一百三十余篇序跋尽收其中。此后十年，我又陆续写了不少序跋文字，汇集一册，竟又有了一百三十余篇。其中有为自己的诗文新著写的序跋，有为自己主编或他人编辑的文集写的序跋，也有为一些文坛同行和朋友的著作、画册等撰写的序文。为自己的书写序跋，是一件自由随意的事情，出一本新书，谈谈甘苦得失，有话则长，无话则短，没有定规。为他人作序，就不那么轻松。这些年，婉拒了很多求序者，但还是答应了不少无法拒绝的朋友或熟人，有些求序者我并不认识，但他们的请求，让我不忍拒绝。既答应，便不能敷衍，要读书稿，而书稿未必都能让你悦目赏心。怎么写?有好说好，那自然不错。那些境界不高的文字，则颇让人伤神，将批评直白写在序文中，那一定令作者失望，但也不能指鹿为马，无端拔高。只能说一些鼓励的话，然后再编织枝蔓，谈谈自己对为文之道的看法。即使批评，也只能委婉曲折，能让当事者感知便可。这实在是艰难而无奈的事情。十一年前编序跋集时，我曾以《作序的欣悦和无奈》为题作序，这次编序跋二集，重读当年的序文，发现当年已将作序的种种心态谈得很透彻，所以不再作新序。 编完这册序跋集，我心里产生的念头是：以后应该尽量少作序，尤其是勉强之序。这类书，在我一定是最后一本。这篇跋，是一个尾声。
2013年3月24日干四彤斋
从事文学写作四十多年了，以前写的大多是散文和诗。这是我第一次写长篇小说，而且是一部写给孩子们看的小说。断断续续，写了一年多。写得怎么样，自己无法评判，但有一些感受，可以告知读者。写这篇小说时，感觉时光随着文字倒流半个世纪，使我又回到少年时代，回到早已过去的那个遥远的年代。小说是虚构的，但虚构的故事和人物中，有我童年生活的影子。写作过程中，记忆中很多场景，很多人物，很多甜蜜的或者苦涩的往事，不断地浮现在眼前，让我感动，心颤，甚至流泪。真实和虚构，在小说中融合成一体。
小说的视角，是一个孩子的目光，对那个动荡复杂的年代，天真的孩子是无法剖析的，更不可能以今天的观念去分析当年的种种现象。小说的主人公雪弟对这个世界充满了好奇，他睁大了眼睛，观察，感受，思考，小小的心灵不时被温暖，被感动，被震撼，被启迪。他不会故作深沉发什么议论，但很自然地会有困顿和疑惑产生。雪弟的很多疑惑，小说中无须解答，读者自会感受其中的曲折。雪弟所经历的，只是那个年代的一个短促的片断，是纷繁大世界中一个小小的角落。片断再短，角落再小，如果能展其风韵之绚烂，绘其情境之精妙，或可以小见大，窥见远去时代的风云变幻和世态人情。
我的同辈人，读这样的小说，也许会心生共鸣，因为他们熟悉那个时代。现在的少年人，大概也不会拒绝这样的小说。因为，不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友谊，譬如对幸福人生的向往。童心的天真单纯和透明澄澈，也是不会改变的。
作为一个写小说的新手，面对读者，心里还是有点南忑不安。我写惯了散文，写小说，也难免多一点散文的笔调和气息。我想，散文的散淡和自由，散文的自然和真切，应该不会对小说有什么损伤，小说的写法，其实也是自由而不拘一格的。希望读者对我这个不年轻的小说新手多多包涵。我的小说，如果能有某个片断能让你会心一笑，或者发出一声叹息，我就很满意了。
感谢画家万芾，为我的小说精心创作了插图。她对小说的时代和情境是熟悉的，她的插图，很生动地展现了小说中的场景，也为这本书增添了色彩。
2013年初夏于四步斋
从写第一首诗至今，有了多少年头，自己也很难计算了。最初的诗，写在日记本中，那还是中学时代，距今已有四十多年了。我至今仍清晰地记得我在故乡崇明岛“插队落户”时写诗的情景。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能带我进人当时的情境，油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都会有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。世界博大，人心纷繁，我想，人类心灯的形态和光芒是不一样的。和诗歌结缘，是我的幸运。
这本诗集，是我数十年诗歌创作的一本选集，收入我写于不同时期的诗作将近一百首。诗选分为两辑，第一辑中的诗作，近几年被翻译成多国文字，以《天上的船》为书名，先后在