铁凝短篇小说选。本书包括《北京胡同》《率领妈妈去公园》《北京婆婆》《不用装扮的朋友》等小说，大部分精心节选自铁凝长篇作品中相对独立的篇章。铁凝具有少年情结，许多长篇作品中对于少男少女的精神世界有精准生动的描写，又相对独立，是难得的耐看的少年小说。

铁凝，当代作家。1975年开始发表作品。现任中国作家协会主席。首批国务院管理专家，终身享受国务院特殊津贴。代表作有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》《没有纽扣的红衬衫》《对面》《永远有多远》《哦，香雪》《安德烈的晚上》《有客来兮》等，并有《中国当代作家·铁凝系列》（九卷）行世。
作品曾多次获得全国中短篇小说奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文文学奖和《小说月报》百花奖等，并被译成英、法、德、俄、日、韩、挪威、丹麦、越南、土耳其等二十多种文字出版。

北京胡同
昏倒
午后滑梯
北京婆婆
率领妈妈去公园
美食三人帮
哦，香雪
不用装扮的朋友
盼
欢欢腾腾

少年恰知书滋味
铁凝
读者面前这套小书，是
我作品中同孩子有关的一
些篇章，包括短篇小说、
中篇小说、长篇小说节选
和散文。
我一向觉得，为孩子写
作或者描写孩子，是庄重
且并不容易的事业，因为
孩子虽小，写孩子的人却
应有一颗足够大的心，那
首先便是平等之心吧。每
当我在孩子跟前蹲下来，
看着他们的眼睛对他们说
话或者听他们说话，我常
常发现那本不是屈尊俯就
，让对方感到安全；相反
，我总是想到，面前的孩
子，他们何尝不是藏在我
们灵魂里的巨人？我的写
作最初是从儿童文学开始
，多半因为那时我也刚从
少年脱胎出来，自发的因
素居多。我写过一点儿关
于孩子的故事，但不等于
我对他们的世界了然于胸
。真正成人之后，当我再
将笔触试探性地伸向孩子
，除了坚信孩子的情感世
界埋藏着许多大人以为可
以忽略不计的宝藏，还缘
于那些影响过我的中外儿
童文学大家，他们的著作
不仅带给我童年、少年无
以替代的快乐，更奠定了
我终生相信生活、相信爱
的人生根基。尽管我在幼
儿园拿起第一本书时，还
是个不识字的人。
现在回想起来，我在幼
儿园时代最愉快的时光就
是听故事，其中特别吸引
我的，是收音机里的孙敬
修老爷爷讲故事。当时家
里有一台苏联产的带唱机
的电子管收音机，这收音
机像苏联的许多产品一样
，笨拙，庞大，足足占去
一张矮腿饭桌。但也就因
为它庞大得好似一间小房
子，致使年幼的我以为孙
敬修老爷爷每逢讲故事之
前，都会把自己变小，然
后钻进收音机里去。因此
，每当孙敬修爷爷开讲时
，我必定搬把小椅子把脸
凑在收音机前，牢牢盯住
发着淡黄色暖光的“收音房
子”，这样可以一字不漏地
把故事听细，说不定还能
看见坐在里边的那位老人
——我妄想着。母亲常为
此笑我，她不明白听个故
事为什么像要把收音机搂
进怀里似的。对此我不做
解释，我知道大人们听收
音机时可以走来走去，手
中也能忙些别的。大人轻
视的，于孩子或许正在要
紧处；大人不耐烦的，说
不定恰是孩子百般认真对
待的。我那种带有仪式感
的听故事情态，一直延续
到小学一年级。
我识字了，当我能够磕
磕绊绊地把小人书每一页
图画下面那简单的汉字读
成句子时，心中的快乐无
法形容。我忽然发现世界
真大，而我也不渺小，因
为我会阅读了，我就成了
一个主动的人。我可以不
再苦等收音机里每天固定
的那一点儿故事时间，我
在任何时候打开书，都能
够同书中的故事直接交流
。阅读让我认识了更多的
字，那一颗颗美丽的汉字
多么神奇，它们牵着我的
眼睛奔跑，如饥似渴的识
字又不断带动着我的阅读
。《克雷洛夫寓言》《没
头脑和不高兴》《宝葫芦
的秘密》《小布头奇遇记
》《格林童话》，丰子恺
的配字漫画，高尔基的《
童年》、冰心的《小桔灯
》……在父母忙于工作，没
有更宽裕的时间关注孩子
时，这些好书给我乐趣、
宁静，激发我对人和世界
的无边想象，让我知道了
友谊、忠诚、勇敢这些大
词，开启着我心灵的诸多
时间。我还迫不及待地把
书中读到的词语拿到生活
里去用，有时用得恰当，
有时用出笑话。一次上体
育课，一个男生不小心把
我撞倒，我爬起来煞有介
事地对他说：“你太鲁莽啦
！”那男生却大声反驳我说
：“我不是流氓！”我向他解
释鲁莽的意思，他半信半
疑地看着我。那时我很得
意自己的“多识”，并慷慨答
应把写有“鲁莽”一词的小人
书借给那男生看。
有人说小人书这种艺术
形式至少影响过三代中国
人。在我的童年和少年时
代，小人书是我最初的文
化启蒙和文明启蒙之一。
我和我的同龄人，差不多
都有过买小人书，在一分
钱即可租到一本的书摊上
看小人书，同学间互借小
人书的经历。我们传看最
多的有《敌后武工队》《
野火春风斗古城》《平原
枪声》《小兵张嘎》《青
春之歌》《嘎达梅林》《
江姐》《红嫂》《方志敏
》《赵一曼》……至于和同
学在读完同一本书之后讨
论感想，更是我难忘的少
年记忆。比如《江姐》，
我和班里女生读过之后，
被这位经受敌人各种酷刑
，包括用尖利的竹签钉进
十指，却为了理想至死不
屈的女共产党员深深震撼
和感动。我们也渴望当革
命需要时像她那样无畏献
身。我们讨论的是，敌人
用刑时最好不要拿竹签钉
进我们的指甲——哪怕就
砍头吧：砍头不要紧，只
要主义真！这是那个时代
一个少年对信仰的诚实渴
望，也有一个孩子本能的
懦弱——害怕被竹签钉手
指。
后来，二十世纪六十年
代中后期，在那场鄙视读
书、不要文化的革命中，
许多经典名著被销毁、烧
掉或运去造纸厂造纸。一
些学校也停课了。作为一
个暂时无学可上的少年，
我曾经多次推着塞满书籍
的我妹妹儿时用过的童车
，受大人吩咐去废品站卖
书。我排在长长的卖书队
伍里，一边痛惜着那些将
要离我而去的书们，一边
一本本囫囵吞枣般地猛翻
。虽然我对那些书基本看
不懂，却是那样恋恋不舍
，好像要用眼睛吃掉它们
，让它们永远存进我的肚
子。那时我是小学三年级
学生。再

《铁凝小说选》是作者中短篇小说的最新选本，这些小说融作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体，善于从人生世相中触摸到人物的精神深层，刻画出婉曲而激越的生命历程，而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。

北京胡同
你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有点儿缺心少肺的
我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点儿缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得，要是没了她们，胡同还能叫胡同吗？北京还能叫北京吗？我这么说话会惹你不高兴——什么什么？你准会这么说。是啊，如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡，既清高又随和了。她学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少北京之外的人啊。胡同里那些带点儿咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受待见了——从前的那些女孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。她们头发干净，衣着简朴(却不寒酸)，神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能受骗。二十多年过去了，每当我来到北京，在任何地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同里的那些孩子。北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在阳光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里穿行，她们是一座城市的汁液。胡同为北京城输送着她们，她们使北京这座精神的城市肌理清明，面庞润泽，充满着温暖而可靠的肉感。她们也使我永远地成为北京一名忠实的观众，即使再过一百年。 当我离开北京，长大成人，在B城安居乐业之后，每年都有一些机会回到北京。我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书稿，也和我的亲人们约会，其中与我见面最多的是我的表妹白大省。白大省经常告诉我一些她自己的事，让我帮她拿主意，最后又总是推翻我的主意。她在有些方面显得不可救药，可我们还是经常见面，谁让我是她表姐呢？
现在，这个六月的下午，我坐在出租车上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省约好在王府井的世都百货公司见面，那儿离她的凯伦饭店不远。她大学毕业后就分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会干事，后来又到销售部做经理。有一回我对她说，你不错呀，刚到销售部就当领导。她叹了口气说：哪儿呀，我们销售部所有的人都是经理，销售部主任才是领导呢，主任。我明白了，不过这种头衔印在名片上还是挺唬人的：白大省，凯伦饭店销售部经理。
出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢。我想我不如就在这儿下来吧，“世都”已经不远。我下了车，雨大了，我发现我正站在一个胡同口，在我的脚下有两级青石台阶：顺着台阶向上看，上方是一个老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有门的，现在门已被青砖砌死，就像一个人冲你背过了脸。我迈上台阶站在屋檐下，避雨似的。也许避雨并不重要，我只是愿意在这儿站会儿。踩在这样的台阶上，我比任何时候都更清楚我回到了北京，就是脚下这两级边缘破损的青石台阶，就是身后这朝我背过脸去的陌生的门口，就是头上这老旧却并不拮据的屋檐，使我认出了北京，站稳了北京，并深知我此刻的方位。“世都”“天伦王朝’，“新东安市场”“老福爷”“雷蒙”……它们谁也不能让我知道我就在北京，它们谁也不如这隐匿在胡同口的两级旧台阶能勾引出我如此细碎、明晰的记忆——比如对凉的感觉。
从前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省经常奉我们姥姥的吩咐，拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽水。我们的胡同叫驸马胡同，胡同北口有一个副食店，店内卖糕点罐头、油盐酱醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鲜带鱼。店门外卖蔬菜，蔬菜被售货员摆在淡黄色竹板拼成的货架上，夜里菜们也那么摆着不怕被入偷去。干吗要偷呢？难道有人急着在夜里吃菜吗？需要菜，天一亮副食店开了门，你买就是了。胡同南口就有我说的那个小铺。如果去北口副食店，我们一律简称“北口”：要是去南口小铺，我们一律简称“南口”。
P3-6