二十五岁左右，我曾经在孟加拉的乡间，坐落于恒河河畔的一座船屋里，过一种离群索居的隐遁生活。我唯一的同伴，想必就是那来自喜马拉雅山的圣湖里，于秋风中飞翔的野天鹅了。在这样的孤独中，复又是如此开阔的天地，明媚的阳光如同美酒，我似乎是饮醉了，流动的河水常做低低的耳语，与我诉说着种种秘密的情话，告诉我自然的真相。而且，我在这份梦境一般的孤独中，时光飞逝。后来，我把这种经验诉诸形象，通过杂志和报纸，将我于大自然中渐次学得的思想，传递给了加尔各答的公众们。

你们完全可以明白，这是一种与西方的文明世界截然有别的生活样态。我虽然不很确知，你们西方的诗人或作家是否也是通过这类绝对的隐居方式，度过自己青年时代最为重要的时光。但我几乎可以肯定它是稀罕的，因为隐居与独处本身，在西方的文明世界中并没有什么地位。

而我的生活就是这样过来的。那些日子，我对于大多数的同胞来说，都是以一个模糊的人存在着。我的意思是说，我的名字在我自己所属的孟加拉地区以外，几乎无人知晓。但是，我十分满意于这种状态，它使我避开了人群的好奇与时代的喧嚣。

然后，我又来到了另外一个阶段，我的心开始感到一种焦渴，我想从孤独中走出来，为我的同胞们做一些有益的事情。而不仅仅是为我自己的梦塑造种种形状，冥思自家生命的谜境，不是的，我想通过一些更为明确的工作，一些固定的事业对我同胞们的服务，来表达我的人生理想。

其中，来至我脑海里面的一桩事情，一份工作，就是对孩子们进行教育。这倒不是因为我特别胜任于这样一份教育事业，原因也许恰恰起于我自己没有享受到常规教育的好处。有一段时日，我曾犹豫着要不要当真从事这样一份工作。但我觉得，因为我对自然怀有深爱，所以，我也自然会喜欢上那些孩子。我启动这所学校的初愿，正是想给予人类的孩子以充分的快乐、充分的生活，以及充分的与大自然交融的自由。在我自己年幼的时候，我曾遇到了大部分男孩在上学时遇到过的障碍，而且，我不得不接受那种机械刻板的教育，那种教育使得孩子们对快乐、对生命的自由不可扼制的渴望受到了深度的压抑。而我的教育之初心与启念，其目的正是为了还给人类的孩子以自由和快乐。

于是，我的身周便有了这么一群孩子，我教育他们，我试图让他们开心。我既是他们的玩伴，也是他们的朋友，我分享和参与着他们的生活，我甚至觉得自己是这个群体当中最老的小孩，我们彼此都在这种自由的气氛中，一起长大、一起成熟。

孩子们的快乐与活力，孩子们的闲聊与歌唱，全都充满了欢乐的精神，在那里，我每个白日都在啜饮着这份欢乐。（P168-169）

闻中乃性灵之子，内在的秘密与朝圣的荣光，构成他生命之书的经纬。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。泰戈尔的诗，仿佛能将古老圣典如《诗经》所含蓄的余味，转化为一种明晰、广袤、无造作的境象。对神的深度探索，以绵绵情意而发抒，天然成就的即是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”那全然无忧的安忍，以及“文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新”那无所限制的开放。译者笔意轻快，西人所谓虎嗅蔷薇，即此之谓。

——诗人学者 季惟斋

作为诗人中的一位圣者，泰戈尔温爱恬静，其笔墨却又天风浩荡，远远越出绝大部分的凡辈文人，其作品让吾人感受到了一个真正既属人又属神的世界。阅读他的作品让吾人洗去了身心的尘垢，变得纯粹，觉悟生命的一体、光明和神性。此一崭新中译，质量上乘，对它的阅读，让吾人再次沐浴灵性之光，推进吾人自家生命之圆成。

——浙江大学教授 王志成

东方道种智，证得依林薮

如今思来，真是奇迹一般，居然一气译完了罗宾德拉纳特·泰戈尔(Rabindranath Fagore)的《献歌》(Gitanjali，即我们通常音译为“吉檀迦利”者。时属印度的高温，酷热的暑夏之气盛大而无敌，我大概是身中热毒的中国朝圣者，在马不停蹄、密不透风的时间中高强度作业，几乎是在饮着甘美的诗篇，和着盛夏的繁华，终其篇章，而搁其笔墨。

唯愿此崭新的中文译笔能得着众人的欢喜，虽说是新译，却不得不向前辈译人与各个时期的译家致敬，尤其是民国时期的冰心译本，自有其不容无视的丰碑式的价值。

民国时期的白话翻译，因其语言尚在擦拭之间，别有一番朴茂拙劲之美在突显，自具一股不夺的气象。而现在的汉语则愈发腻滑，以至俗烂，好端端的意思，经常找不到半个鲜亮的语词或句子，收摄不住意思，呈现不出物像与人心，故有德国诗人盖奥尔格的感慨：“语词破碎处，万物不复存。”这其实也正是译人的内心甘苦，于此不一一细表。

有趣的是，译毕全卷，记得正好赶上了泰翁的生日。然而，第二天的夜晚，我住在加尔各答靠近恒河西岸的般若楼里，与印度的朋友聊天，他们突然告诉我说：明天是泰戈尔的生日！彼时的我不免一愣：他的生日不是5月7日吗，我们中国这边的诗翁之信徒们，还刚刚在“外国诗歌精选”的微信公众号上纪念过他呢！他们说：是的，那是英国提供的时间，而我们有孟加拉的日历，正好相差两天。原来如此！

泰翁的生日既是孟加拉地区的庆典，又是国家的节日。无论是东西孟加拉，还是那个与《吉檀迦利》的成书关系甚密的寂乡(Santiniketan，桑地尼克坦，意为“和平村”“沉静之乡”)，都在举行系列的纪念活动。彼时，我曾拿出一帧泰翁与甘地的照片，问一些当地的大学生。他们笑着答日：我们唯是喜欢泰戈尔，不喜甘地！

而我终于能够结束此一译事，似乎也当是得诗翁之授意了，曾几番梦魂与共，终于心愿得偿。可能，离他的住家之直线距离甚近，便是其中一个比重不小的原因，毕竟隔河相望，不过十来公里的路程。上海的一位朋友说：“实得地力之助也！”愚甚以为然。

犹记得去岁初至诗翁在加尔各答城里之王侯一般的旧宅邸，还有此后三次朝圣之深刻印象。譬如，我第一次入其故居圣境时，恰如彻尽心源，直奔究境，故曾记之如次：

曾经的那个人算是什么呢？渺小的造物，失路的童子，骄傲、懵懂、无比虚妄，于无明深缠中，唯是沉沦与自弃。若非借着您的歌唱，以您诗国丰裕的光辉来照亮，今日还当于生的黑夜、死的迷途中徘徊，瞻前顾后，左右无望。有一种慈悲堪称盛大，如同恒河流溢，您盛装在身，却走下了高耸的王座，把他自尘埃中扶起，给出荣耀，给出道路与方向。故我有此劫波渡尽，艰辛历遍，一路礼拜而来的一万里的长梦，终于，抵入了您的门前，立在这里，梦想成真。

嗣后，我又随着泰戈尔的私人脚踪，朝觐过他曾经在喜马拉雅山生活的阿莫拉、拉姆格尔等僻静山区，那些旧日岁月曾行走过的圣者屐痕，犹如一个又一个时间之外的梦境。后来我也一并写入了《从大吉岭到克什米尔——漫游在喜马拉雅山的灵魂深处》一书中。

……

因各种因缘所助，我与张杰兄相遇于京师，复又得殊胜良机，在印度时便得知，拙译有望在此素有盛誉、钦慕已久的出版社问世，心中欢喜。还有，我应该感谢那些在彼种特殊的黑夜里面，一直能够共感共情的诗人朋友、学者朋友、学生朋友们，感谢他们曾以不同的方式，在不同的场合传播与流转这个译本。尤其是来加尔各答专程访我的由马菁带队的瑜伽学生们，她们是马菁、赵丽、王笑微、沈爱琴、陈维柯与杨真真。彼时，是杨真真的一句话勾起了我对泰戈尔的深层记忆，便有了译诗的冲动。赵丽还在渡河之后，留下了一段文字：

天竺之行，前世今生。恒河之上，师徒共舟。传道解惑，欢欣之声。宛在耳畔，挥别黄昏。心焉戚戚，人焉茫茫。云聚云散，福喜相随。

当然，我还愿意毕生铭志莫忘的定然是：印度加尔各答的那座位于恒河边上的精美神庙贝鲁尔(Belm·Math)与辨喜大学之邀请；位于该城北郊寂乡的印度泰戈尔国际大学中国学院之帮助。此文制成，勉强作了这样一份跋文，亦多少可以为这一部诗集的最后工作画上一个久欠未赎的句号。

尚需说明的是，我个人虽对该诗集情有独钟，二十年的阅读史，堪是我最上心喜的诗歌集。然毕竟天赋所限，此新译之文字功力多有未逮，而泰翁所给出的精美妙义确实深不可测，这是最高的“诗的哲学”，它透过了生死难关，光辉熠熠。故即便黾勉自期，求译辞之博洽，然可商可议处必是不少，还望方家指正。此处，我想还是用泰戈尔自己的话语来结束此篇后记，让诗歌的香气萦绕、舞动，令百年之后的我们，也是满心欢喜，满身清香：

你是什么人，我的读者，百年之后读着我的诗？我无法从春天的财富里送你一朵花，也不能从天边的云彩里赠你一片金色的云霞。

请打开门来四望吧。从你群花盛开的花园里，采集百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。在你心灵的欢乐里，愿你又感觉到一个春晨吟唱的活的欢乐，正把它自己的妙音声，传过了一百年的时光。

闻中

序一 我的“献歌”孙宜学

序二 泰戈尔与“人神恋歌”的传统徐达斯

吉檀迦利(Song offerings)

附录

 附录一 1913年诺贝尔文学奖的颁奖辞

 附录二 泰戈尔1921年给诺贝尔文学奖的答谢辞

 附录三 摘自伊沃·斯托尔尼奥洛的葡萄牙语《献歌》译本序

 附录四 摘自渡边照宏的日语《献歌》译本序

 附录五 摘自德语界对《献歌》诗集的反响

 附录六 英国诗人叶芝1912年英语版《献歌》序言

 附录七 法国作家纪德1914年法语版《献歌》序言

跋文 东方道种智，证得依林薮

我的“献歌”

闻中君新译《吉檀迦利》，嘱我写几句话，我犹豫再三，难却这份信任，但终归忐忑，因为中国人太熟悉《吉檀迦利》，熟悉到都无话可说了。

我把闻中君的新译分别存在不同地方，手机上、电脑上，并打印了纸质版，无论到何处，随身总有一个可读的文本。不长的文字我却读了很长时间。奇怪的是，我虽然读过《吉檀迦利》不少译本，这次新读，却仍如初读，甚至梦里也出现过文中的句子。经典作品，是不是都有这种日新日日新的阅读新鲜感？

凌晨，一轮新月穿过窗户，自得耀眼。我难以入睡，起，断断续续写下这些字，作为给这部新的《吉檀迦利》的“献歌”和对闻中君为泰戈尔更深地走进中国的人心所做贡献的感谢：

湛蓝的天际，飘过一缕缕白云，

我不知道白云上面是什么，有什么。

但我知道白云下面站着我及与我一样的很多人，

我们都在仰望着白云，在不同的位置，

默念着不同的愿望。

但都朝向你，白云。

狂风暴雨骤至。衣衫褴褛的我，

屈身寻找庇护之所。周围都是像我一样的人。

一道闪电划过，我看到了自己狼狈的影子。

我羞愧难当，于是直起身子，

抻了抻湿透的衣襟，

不再屈身。

春天花开了，漫山遍野，红蓝橙紫。

我的心像拂过群花的清风，透明，澄净。

我私语着每一朵花，交流着一个共同的秘密：

酷暑会至，寒冬会来，我们也会再聚。

群花含笑点头，等着陨灭，

和下次新的绽放。

一个乞丐，走在衣饰华丽的人群中，

托着一只破碗，却不哀求，更不呻吟。

无人扭头看看这个同是人的人。

一个小孩跑过来，把一枚硬币放到他的碗里，

乞丐朝小孩笑了笑，街上吹过一阵清风。

有谁知道，乞丐，就是人心。

一只刚学飞的鸟儿，在树下歇息，微喘嘤嘤。

我从她身边走过，她竞毫不避我，

歪着头，眼珠滚动，看着我。

我伸手去捉，她才惊恐飞走，不再回头看我。

我们人啊，最初就是这样单纯的鸟，

何时开始，日日惶惶，如被惊弓？

未知的世界啊，我们都渴盼着你。

只有你知道，有多少人能寻找到你。

甘美的泉，累累的果，都是羁绊。

险峻的山，翻卷的河，都是羁绊。

但我们仍在前行，路上尸骨垒着尸骨，

倒毙的姿势，都是朝前。  每次黑夜降临，落日都会留下一抹余晖为她照路。

每次旭日初升，黎明都会留下一丝朦胧为他遮阴。

都以为黑夜与白昼的进退，是一场拼死的搏斗，

不共戴天，有你没我。

却不知夜是昼的夜，昼是夜的昼，

白是黑的白，黑是白的黑。

思绪有时就像一团燃烧的熔浆，奔突，悃惶，

就像树上惊飞的鸟群，寻找下一次的安静。

谁能给我安静？对我的哀求，诸神无动于衷。

我在燃烧中思索，恍然大觉：

烈焰中的安宁，不能靠水，

只能靠更烈的火！

等待，等待，心中的神，

夜色越来越深，等待的人，很多睡了。

神还没来。神已来了，他在看着等待的人：

等待的人守着夜，神在守着人的心。

最能忍受黑夜中的孤独的人，

才能见到神的真身。

孙宜学

2017年8月上海酷暑中

泰戈尔著的《吉檀迦利(精)》所收录诗歌是充分代表泰戈尔思想观念和艺术风格的作品，亦为泰戈尔获得1913年诺贝尔文学奖的主要理由。“吉檀迦利”是孟加拉语单词“献歌”的译音，这部风格清新自然的宗教抒情诗集是泰戈尔“奉献给神的祭品”。他以轻快欢畅的笔调歌咏生命的枯荣、现实生活的欢乐悲喜，表达了对理想王国的向往、对生命的关怀和思索。语言优美，哲思深刻。英文版《吉檀迦利》经印度哲学研究者闻中精雅的翻译，将泰戈尔诗歌中对生活、理想、生命等方面所要表达的深度以精准的措辞表现了出来，读来深刻优美而又不乏生动轻快之感，是《吉檀迦利》继冰心译本后别样出彩的一个新译本。

泰戈尔著的《吉檀迦利(精)》是亚洲首位诺贝尔文学奖得主泰戈尔巅峰之作，以至为美丽的文字写就爱与美、真与善的浪漫献诗，纯真而神圣的生命之歌。本书传神再现泰戈尔诗歌的清逸隽永与晶莹剔透。本书充分代表作者思想观念和艺术风格的作品，这部宗教抒情诗集风格清新自然，是一份“奉献给神的祭品”。泰戈尔以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀。