人人一粒种子窥见大千
最近在看自然文学家梭罗的名著《种子的信仰》，种子终其一生只做一件事——想尽办法、排除万难传播开去，找到合适的地方生根发芽，保证物种生生不息地延续。合上书，感慨良久——在日常生活中，我那么关注花，关注叶，甚至关注树枝，偏偏就把种子这位不辱使命的“英雄”忽略了。继而我想到了天冬，这几年热衷于自然掉落物的收集，打电话向他问询，果然，四百多种植物的种子已被他收入囊中，并且收集还在继续。
天冬，本名叫王辰，北师大植物学硕士科班出身，因为痴迷植物，成为自然及生态摄影师和科普作家，并进入《博物》杂志社工作。他微胖的体形、微卷的头发，脑门儿上似乎随时能冒出来的汗，以及一脸和年龄不符的孩子气，让我这个脸盲患者见一面就牢牢记住了他，也记住了他笔名植物——天冬。那是十多年前，他到北京门头沟进行植物实习，喜欢上了百合科植物雉隐天冬。这种植物郁郁葱葱的一大丛，能让雉鸡完美地藏在里头。他就想，我这么大的体形，也能跟雉鸡似的，藏在那底下多好啊。于是王辰变成了天冬，也像雉隐天冬一样，活得茂盛茁壮、元气淋漓。
如约来到天冬的工作室，那真是个植物收集控的天堂，室外是精心培育的“十二步花园”，室内满墙的树叶标本，随处可见的干花，以及各式各样的植物制品……而其中最特别的要属遍布窗台和书架的一瓶瓶植物种子，它们色彩形态各异，由于平时深藏植物内部难得一见，所以格外惹眼。天冬先“诉苦”。他往往会选择夜深人静的时候给种子们逐一拍“肖像”，在高倍微距镜头下，哪怕极细微的震动也会使种子移位。而为了拍出立体感，在后期处理时往往需要几十张照片叠加，这就要求几十张图片拍下来，一点位移也不能发生。白天马路上车流的震动会对种子产生影响，就只能熬夜工作；空气流动也会带动种子，所以在最炎热的夏天也不能打开空调，往往是拍完一颗种子已经汗流浃背。
这种诉苦其实也是炫耀，就好像那些说着倾家荡产弄了个宝贝的文物收藏家一样。即使再辛苦，也抵消不了天冬从种子收集中获得的乐趣，他会把许多不同的种子做到一张图上，享受物种的丰盛之乐：也会把该种植物花瓣的颜色做成种子图的底色，在一张图上表现植物的整个生命周期。让他高兴的是，现在越来越多的人正在对种子收集发生兴趣，经常有植物爱好者给他寄来新奇的种子，在他的“十二步花园”里，一些种子正在生根发芽，把异域的美丽带到他的窗外。
也许博物学爱好者都有收集癖吧，天冬以前也一直以收集叶子和花朵为乐，完全没有关注过种子。2012年因为工作关系，天冬去中国台湾对海漂种子进行收集整理和拍照，发现那里有人专门研究种子，台南地区还有种子博物馆，一些关于当地物种种子的资料很有意思。这次外派工作让天冬忽然对种子萌发了浓厚的兴趣，回来以后就开始了植物种子的收集。
我以为都是植物，收集种子是不是和收集叶子、花朵差不多？“还是不太一样。”天冬忙不迭地摇头，“可以说更简单了，同时又更复杂了”。然后他开始给一脸茫然的我耐心解释。
在方法上，收集种子要比收集叶子、花朵简单，因为叶子和花朵更不易保存，制作成标本也容易褪色、碎裂，所以无论是新鲜状态还是干燥标本状态都不易携带、邮递，自然爱好者之间很难交换、互通有无。而种子本身就是比较干燥坚固的状态，非常好携带、保存，长途运输也没问题。不过跨境邮寄种子是不被允许的，天冬收集的境外种子都是植物学家朋友们通过正规途径引进，分了一部分给他的。
那么收集种子的复杂之处在哪儿呢？天冬说，如果对种子有深入的了解，你就知道有多复杂了。因为植物分类学是以花的形态为基础的，可以找到非常多的根据花来辨认植物的书籍资料，叶子的也有，但涉及种子的资料非常少。除了有一本《农田杂草种子图鉴》，那是给农业工作者除田里的杂草用的；还有的种子是中药材，可能中医药书里也有一些描述，其他就很难找到参考资料了。不过，未知正是天冬收集种子之后发现的最有趣的部分，这让他从抱着图鉴资料研究回归到了探索自然本身，没有文字描述，就自己向大自然要答案吧。P2-5
万物与花童
告诉朋友我的书定名“万物与花同”的时候，他想成了“万物与花童”，稍微讶异了一下，说“这名字真是好啊”！我旋即明白了他的意思——在博大的自然万物面前，我不过是个侍弄花草的小童仆——是的，也许这才是我这本书的真意。“万物与花同”是“无我之境”，雨雾雷电，四季轮回，春来草自青，非干人事：“万物与花童”则是“有我之境”，直到我来看花时，“此花颜色明白起来”。
其实我对自然万物的热爱是近几年才集中爆发的，之前做过很长一段时间时尚记者，迷失于声色名利，眼睛是看不见花开花落的。2013年秋到2014年初夏，我父亲从查出癌症到去世只有半年多时间，其间我经历的痛苦与煎熬无可言喻。熬不住的时候，我发现走到病房楼下看花看树看云是困顿灵魂的唯一出口。我永远记得父亲手术成功出院那天，风大，白杨树欢呼着摇落金色的叶子，我看人间的一切都恍如隔世。可是半年以后，癌细胞还是全面扩散了。收拾遗物的时候，我看见父亲手机里最后一条短信是再度入院前一天发给他老同学的“春天多美好”，手机相册里装满了他拍的牡丹、月季、荷花。这一年的春天已经过去了，牡丹已谢，月季正开，荷花未放，而这一切都与父亲无关了。
带着父亲对春天的热爱、对生命的眷恋，我重新走进了离我家不远的宣武艺园，那是个仿江南园林式小公园，童年时期父亲每周都要带我去，那里植被格外茂盛。一旦开始走进自然，我就发现自然与人是息息相通的。有落花时的惆怅就有来年花再发时的喜悦。冬天冰雪覆盖的荒凉冻土，二月一过就有茸茸绿意。渐软的枝条上，去年花开的地方今年又发出新的花芽，尽管不再是去年那朵，但分明告诉我生命如四季，只有轮回没有止息。像史铁生在《我与地坛》里说的，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。我独自看遍园内每一株望秋先陨的花树和每一棵经冬不凋的松柏，从憎恨命运的残酷到接纳生命的无常，宣武艺园用晨露划过草尖的微光，用晚风穿越枝头的轻响，给予我无尽的安慰。
一旦爱上自然，就会一发不可收拾。我不能穷尽自然规律之玄妙，却愿意多识草木鸟兽之名。近两三年来，我带着一颗求知的心采访了诸多博物领域的专家、达人，这既让我完成了《旅伴》杂志的本职工作，更让我滋养了自己的兴趣爱好。在这一过程中我结识了众多良师益友，他们让我在博物之路上走得更远、更开心，书中记录了与各位师友的对话，教化铭刻在心，在此不一一致谢。
此外，特别感谢中国工人出版社董虹女士错爱，督促懒散的我重整文章结集面世；感谢北京大学刘华杰教授不弃草昧为我作序，感谢植物分类学家汪劲武先生、诗人蓝蓝女士为本书写下推荐语，鼓励一个博物学尚未入门的小小学徒；感谢郭大熟、吴秋园、李爽、张幼平等众位好友，为此书提供不少帮助。
此书更献给我的父亲，它起源于您手机里最后那条信息“春天多美好”。您知道的，夏天、秋天、冬天也一样美好，天地有大美，万物与花同，我们会替您都看见。
凌云
2018年6月
融入万物自在生活
一段时间里，凌云用颇多精力，或采访各行各业若干“小人物”，或记述动物、植物、矿物、云彩之类“微不足道”的东西，集成了《万物与花同》一书。文字优美，信息量大。副题竟然是“24堂人文自然课”，让人惊奇，想一想也觉得非常合适。“人文”的范围不宜狭义化，这样的题材正是当下人文教育所需要的。
“小人物”是我个人的判断，不仅仅是因为其中包括我(见最后一篇)，其他人物在我们这样一个强调影响力、颜值、财富的时代，大约也算不上大人物。这些人不是牛顿、海顿、华盛顿、克林顿，不是伊林、斯大林、王林、王健林，不是马云、马俊仁、马英九、马化腾，也不是高尔基、康定斯基、托洛斯基、莱温斯基、布热津斯基、基耶斯洛夫斯基。总之，通常这些人“见不得人”——见不得媒体，此次能被杂志和图书记录，实属例外。然而，一个社会，一个时代，不能只是大人物、风云人物在那儿演出。《万物与花同》一书的采访对象，我认识或了解其中的许多位，如王辰、张超、史军、年高、余天一、王铮、刘夙、刘冰等，他们有趣味、有个性，让这个世界多彩。我喜欢他们、看重他们，胜过政商演艺界大佬。
这些物不是美元、宝石、别墅、黄金、债券、比特币。书中所言之物“微不足道”，并非真的不重要，只是在当下他们、它们成不了主角，最多以背景形式出场。“一带一路”是大事情，但对“一带一路”物种大交换的探究，还列不上日程。花鸟鱼虫、流水雪花空气对于人的健康、社会的持久生存，当然不可或缺，但也只是在出了问题时，才令人回忆，如无霾的天空，亦如北京冬季的雪花。前几天我到崇礼滑雪，恰巧赶上一场大雪，激动之情难以言表。而北京城中的人们依然空欢喜一场，因为仅北部的延庆飘了几个雪花。这一个冬季京城就没有下过像样的雪。
“天地不仁，以万物为刍狗。”万物是什么？人只是生命大家庭中的一个物种。地球上哺乳动物有5000种以上，植物有30多万种，昆虫超出百万种。
万物，我之外的他物：万物是我，是包括自我在内的世界。
就空间关系而论，自我与世界有四种可能的关系。第一种关系是我属于世界，我在世界中极其渺小。这是没有人能否认的最基本事实，却容易被现代社会忽视。第二种关系是我面对世界，万物是我的对象性存在。近现代西方自然科学将这种关系客观化、体制化、正统化。后果有好有坏。万物被降格为客体，我被提升为主体。我于是像打了鸡血一般，时刻准备着在“生存斗争”中取得不错的战绩。恶性竞争似乎成了天理，他人他物是地狱。第三种关系是我包含着世界，我胸怀世界。我的身体中有大量自然物，如水如细菌，没有它们，我根本无法成活。依马古利斯(Lynn Ma MagLdis)的内共生理论，生命本来就是共生起源的，细胞中的细胞器就是共生演化的活证据。但共生并未成为硬道理，讲得不多更不是“缺省配置”。第四种关系是我与外界普遍地“分形”交织着。灵与肉皆如此。分形(fractal)是芒德勃罗(B.B. Mandelbrot)发明的一种几何概念。在媒介层面，上述四种可能的关系中只有第一种和第二种被熟知。第一种与第三种相对照，展现了一定的对称性，单方面看都有偏差。第三种与第四种有相通之处，说的是共同体的共生，却都不被重视。当下，唯有第二种最受青睐，最吸引眼球。依托于第二种关系的现代性逻辑鼓励多消耗大产出，展现出了无比的战斗意识：与天斗与地斗与人斗其乐无穷！或许，在历史长河中，这只是一个阶段的时尚。
万物与名物、博物有关，讲究天人合一的中国古代文化，对此讨论颇多，有人物有文献，只是到现在还没有得到“国学”界的足够重视。直观上就能感觉到古人对万物有不少刻画，多样性如何呢？在大数据时代，我偷懒上网搜索了一下古代诗词，瞬间找到一大堆包含万物字样的句子，列出一小部分如下：
思乐万物。
闲居玩万物。
万物可逍遥。
万物贵天然。
万物各有殊。
万物看成古。
气萌黄钟，万物资始。
至哉坤元，持载万物。
万物滋生，四时成纪。
八音合奏，万物齐宣。
万物资以化，交泰属升平。
皇心齐万物，何处不同尘。
万物我何有，白云空自幽。
遂我一身逸，不如万物安。
君如铜镜明，万物自可照。
缅然万物始，及与群牧齐。
风吹一片叶，万物已惊秋。
万物有丑好，各一姿状分。
万物睹真人，千秋逢圣政。
五贼忽进逸，万物争崩奔。
裁成识天意，万物与花同。
四时与日月，万物各有常。
双棋未遍局，万物皆为空。
万物皆及时，独余不觉春。
文含元气柔，鼓动万物轻。
愿鼓空桑弦，永使万物和。
万物珍那比，千金买不充。
世人久疏旷，万物皆自闲。
万物有代谢，九天无朽摧。
万物庆西成，茱萸独擅名。
大钧播万物，不择窳与良。 循环视天理，一马齐万物。
善万物之得时，感吾生之行休。
齐万物兮超自得，委性命兮任去留。
万物承春各斗奇，百花分贵近亭池。
万物皆因造化资，如何独负清贞质。
顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穑丰。
心如止水鉴常明，见尽人间万物情。
天纲运转三元净，地脉通来万物生。
谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。
清冷池水灌园蔬，万物沧江心澹如。
处分明兮系舒惨，一人庆兮万物感。
自言万物有移改，始信桑田变成海。
九州似鼎终须负，万物为铜只待镕。
但自无心于万物，何妨万物常围绕。
万物尽遭风鼓动，唯应禅室静无风。
愿陪阿母同小星，敢使太阳齐万物。
万物莫如观所聚，我生强半初相识。
植植万物兮，滔滔根茎；五德涵柔兮，沨沨而生。
显然，中国古人对“万物”的界定十分丰富、有趣。我无暇也无能力对用法进行细致分类和评判。有一点是肯定的，我、人类与万物之间，除了认知，情感方面是极为重要的。对万物有情，才能是有情人，才可能成为一个有道德的物种。
讲入小康社会，普通人可能有不同的活法，哲学上讲，人有了更多的自由意志。没有宽容，就没有多样性；没有多样性，就不会有天人系统的大尺度稳定和持续。
身为中国人，我们有义务传习中国古代的智慧。也应当向西方、向其他所有地方的人们、传统学习。如果说我们的文化物我不分，面对我之外的自然物、万物不能保持一定距离去客观地进行深入探究，是一大缺点的话，我想，批评是在理的。但依然不能完全接受外国人的理念，合适的做法恐怕依然是美美与共。
刘华杰
北京大学教授、博物学文化倡导者
2018年3月10日
凌云著的这本《万物与花同(24堂人文自然课)》按全年时间顺序分为24篇，每月2篇，从不同角度亲近人文自然。书中文字活泼、清丽，内容基于对众多博物学家和科普工作者的采访及大量资料的查阅，除对自然万物进行人文、科普、历史解读之外，也穿插了如何观察自然，顺应自然规律与其友好相处的知识。读者可以深深体会到博物的严谨与浪漫，并跟随书中的方式开启趣味十足的“博物式生存”。
博物、人文、科普、历史融于一体；体悟大自然的浪漫与严谨。
汪劲武推荐，刘华杰作序。
采访史军、宋英杰、计云、天冬、年高等诸多博物专家、达人。
凌云著的这本《万物与花同(24堂人文自然课)》按全年时间顺序分为24篇，每月2篇，从不同角度亲近人文自然。
