本套书收录了中国首位国际安徒生奖获得者曹文轩老师多年间创作的短篇小说佳作，既是对作者创作历程的一次深情回顾，又是对其经典作品的重新品读。这套丛书充斥着作者浓郁的个人风格，文字美丽而感伤，情感真挚而自然，展现着作者悲天悯人的人文关怀，暗藏着生生不息的生命力量。
《灰瘦马》收录了《沈居德》《板门神》《灰灰的瘦马》等短篇故事，向读者展现了六个迥然不同的人物角色。所遇之人是我们记忆中最为鲜活的一部分，就在与形形色色的人相逢相遇的过程中，成长悄然来临。

曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作协主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。出版长篇小说有《草房子》《蜻蜓眼》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《枫林渡》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》等，出版系列作品有“我的儿子皮卡”“丁丁当当”“萌萌鸟”“笨笨驴”等，出版绘本有《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等50余种，出版学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》19卷。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、匿、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国出版政府奖、中国儿童文学奖、宋庆龄文学奖金奖等重要奖项50余种。2016年4月获国际安徒生奖，2017年1月获影响世界杰出华人奖。

灰灰的瘦马
芦荻秋
沈居德
板门神
暮色笼罩下的祠堂
拉手风琴的人
枫叶船
读他人故事，悟自己人生——《灰瘦马》赏析

文学的天道
我谈谈我创作中的变与
不变的问题。
我的所有作品，无论从
外表看上去它们有多大的
差异，但从根本上来讲，
都是建立在我所体悟到的
那些基本面之上的。文学
要不要“变法”？当然要，但
它的“变法”应当是在基本面
之上的“变法”。任何一种被
命名的事物，都有它的基
本性质，我们只能在承认
它的基本性质之后，才能
谈变。我常喜欢拿普通事
物来喻理。比如，我说椅
子：什么叫椅子呢——也
就是说，椅子的基本性质
是什么呢？定义是：一种
可供我们安放屁股的物体
叫椅子。这就是“椅子性”。
如果，这个物体不具有这
个功能，那么它也就不是
椅子了。事实上，椅子也
一直在“变法”，我们能说得
清楚这个世界上一共有多
少种椅子吗？四条腿的，
三条腿的，两条腿的，一
条腿的，没有腿的；还有
，古今中外，有多少种材
质又有多少种风格的椅子
呢？但变的不是性质。椅
子再变，也不能变成剑，
一把剑，是不能当椅子的
。不信，你坐上去试试！
既是文学，就有文学性。
没有“文学性”也就不是文学
了。就是基于这样一个朴
素的理解，我在“变法”。从
这些短篇小说中大概也能
看出来，我没有拘泥，没
有守成，没有被一种所谓
的风格困扰。它们甚至看
上去很不一样，但从追求
美感、倾向悲悯、着重人
物、喜欢风景、留心细节
等方面来看，细心的读者
一定会觉得，无论哪一篇
，它们都是我的文字，是
在同一美学平台上的把戏
。事实上，我在写任何一
部作品时，都有顽强的突
破和革新的欲望，即使写
短篇也是这样一种心态，
不信你看这些短篇。
有媒体采访我时，曾问
道：“优雅的文学姿态、优
美的文学语言、忧郁的人
文关怀，这是您的作品给
很多读者留下的印象。您
也认为，文学作品应该坚
持一些基本、恒定的元素
：人性道义、悲悯情怀、
美育功能、艺术情调，等
等。在当下这个喧闹得让
人迷茫的文学市场上，您
坚持您的理想更具有悲壮
的理想主义色彩。对此，
您是怎么看的？”
我对文学的理解和界定
，显然是非主流的，也不
是流行的。几十年来，我
对文学的“伺候”，一直是按
我的文学理路来进行的。
我知道，现在的情况可能
要比当初好得多，因为十
多年间我毕竟以我的作品
显示了它们的生命力和合
理性，看似平静但连续不
断的再版、发行和逐年走
高，在默默地诉说着什么
，也无声地支持了我的文
学理念。而在十多年前，
不要说是别人，就连我自
己也会经常性地发问：你
对文学的见解，是确当的
吗？是不是一种浅薄，一
种荒谬，一种无稽之谈？
我会在一些场合发表我对
文学的看法，往往都具有
一种战斗性，甚至挑衅性
，其实当时在场的人未必
是与我相左的。这是一种
孤独、不自信而导致的非
常心态。但多少年来我还
是坚持着，没有放弃，没
有改弦易张。因为我自认
为我对文学的感受，是有
文学史的背景的，它们来
自我对经典作品的体悟。
由于我是这样认为的，我
也就敢于怀疑潮流，怀疑
批评家们对一些作品的判
断。我坚持认为文学是有
基本面的，这个基本面从
有文学的那一天开始就存
在了，它是文学的天道。
我更相信20世纪上半叶之
前的文学家们对文学的理
解。后来世道变了，变得
有点儿凶，有点儿古怪，“
逆反”成了一种时尚，一种
深刻的标志，凡已有的一
切都是一定要颠覆的。文
学的标准被人为地、强制
性地改变了。
我经常在问一个问题：
如果将那两个日本人——
川端康成和大江健三郎生
活的年代颠倒一下，让大
江去川端的年代写大江式
的作品，让川端降到大江
的时代写川端式的作品，
这两个日本人还会获得诺
贝尔文学奖吗？我想，这
个问题傻子都知道答案。
那么，现在的文学依了新
的标准，到底是合理的还
是不合理的呢？回答这个
问题很困难，但我们可以
采用一个最简单的办法，
那就是发问。那些专以变
态为题材的作品，那些彻
底驱逐了审美价值的作品
，那些极度夸张了人性之
恶而将人性之善完全否定
了的作品，那些恶兮兮、
脏兮兮的作品，如果没有
它们，我们的生活会不会
更好一些呢？如果我们不
去在意那些朝思暮想的国
际认定，批评界也不那么
毫无立场地追捧那些有了
国际认定的作品，我们只
说文学的理、文学的道、
文学与我们的幸福，我们
也许会在一种放松的心情
下正视文学的原旨。文学
的原旨，肯定不是现在这
个样的。其实，我所持有
的并不是什么文学的理想
，而只是坚持文学的原旨
罢了。我只想我的文字能
让人对人性多少有点儿信
心，对生活多少有点儿希
望，对灵魂多少能有点儿
触动，我不想让我的文字
火上浇油、落井下石、釜
底抽薪、心里添堵，也不
想让人破罐子破摔、撕破
脸皮。如果一个作家的作
品不能使人过得更美好，
更像人，你即使说到天上
说出花来，我也不能接受
你那深刻的一套。中国作
家的焦虑，不就是为了那
个国际认定嘛！其实，这
个认定是一个十分微妙、
复杂的问题。我们对我们
所以未得到国际认定的原
因分析，可能忽略了许多
重要细节。

本书是曹文轩的短篇作品集，收入了数篇曹文轩的短篇故事，其中不乏获奖佳作。故事内容幽默有趣、充满智慧，文风保持了曹文轩一贯的优美流畅、精致隽永。
一匹孱弱的老马，一个疲惫的教师，一群活泼的学生。教师和老马宁愿受苦受累也要奋力向前，而学生们则在背后默默付出，谱写出一段真挚的师生情谊……

曹文轩的作品读起来很
美，书写了关于悲伤和苦
痛的童年生活，树立了孩
子们面对艰难生活挑战的
榜样，能够赢得广泛的儿
童读者的喜爱。
——2016年国际安徒生
奖颁奖词
曹文轩用诗意如水的笔
触描写生活中真实而哀伤
的瞬间。
——国际安徒生奖评委
会主席，帕奇·亚当娜

一
上课的钟声都已经停止好几分钟了，还没有到校的姜老师焦急地用巴掌不停地拍击着那匹瘦马的屁股，催它快跑。那马像是完全体谅主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它毕竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再难跑出一匹马应该跑出的速度了。
骑马去学校，本来就够新鲜的了，加上姜老师十分笨拙的坐姿，总要招来许多人的嬉笑。
四年级教室的窗口，挤满了小脑袋，一双双黑溜溜的眼睛，朝跑来的瘦马和骑在它背上的姜老师看着，并用小手指指点点。
姜老师只想着早点赶到学校，也顾不上一个老师的风度和尊严了。他的裤管还卷着，腿上的泥巴都没来得及清洗。教师在上课钟声响过以后还没有走上讲台，那是不可原谅的失职行为。如果今天是第一次，他也许不会如此着急——他已数次不能按时走上讲台了。
总算赶到了学校。
他把瘦马拴在一棵老树上，掏出早已装在口袋里的课本，气喘吁吁地走进教室。他愧疚地看了看孩子们：“大家把书翻到第十课……”他用袖子擦着额头上的浑浊汗珠，用焦干、沙哑到要冒烟的声音朗读起课文来。
他一夜未睡。别人家的地早已播种，而他家的十六亩地还没有翻土。昨天晚上，他扶着犁，驾着马，一直犁到天亮。那马真不中用．每前进一寸，总要积蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感觉到它眼中的疲惫与无奈。他不能太责备它，因为它毕竟是匹老马，又是一匹那么瘦的老马。它的颜色灰灰的，从前，年轻时，那灰是有光泽的，而如今，那灰旧了，干了，有点儿发白了。黑暗里，这团灰色缓慢地移动着。没法儿，他只好弯下腰去，用自己瘦削的肩胛，使劲地抵着犁梢，给它分担点儿重量。
现在站在课堂上，他只觉得双腿发软，眼皮沉沉地往下坠。他使劲想振作起精神来，可是疲倦还是一阵阵地袭击着他，读着读着，眼前的字模糊起来。他心里明白，他是无法抵抗这股疲倦了，便用力睁开发涩的眼睛，对孩子们说：“大家……从第一课……念到……第十课……两遍……”他坐到椅子上．起先，他还摆出一副听孩子们朗读的样子，但没过一会儿，书就从他手里滑落下来。他的头慢慢地低垂下去——睡着了，不一会儿，还打起呼来。
刚刚还在读书的孩子，听见了他的呼声，就一个个停下不读了，互相看看，就笑了起来．甚至还有笑出声的。不知是哪一个孩子，趴在桌上，模仿着姜老师，也打起呼来。其他孩子觉得这样做很有趣，也跟着打起呼来，一时间，教室里响起此起彼伏的呼声。
他还没到五十岁，可头发却已花白，身体与那马相似，也很瘦。他整个看上去，也是灰灰的。灰人，灰马，走在灰色的天空下时，看到的人心里也灰灰的。这里的老人们都说，他刚刚做教师那会儿，是一个壮实的男子汉。后来，一年一年地老了，瘦了。他有四个孩子，大的才十二岁，孩子的妈妈又常年生病，还有两个老人，都老得不能动了。他干到现在，还不是一个正式的教师，一家人就靠他那笔很少的收入来养活。家庭像辆沉重的马车拖累着他，可他又那样地喜欢自己的工作，教了这么多年书，在他手里，竟没有一个学生留过级，他就不能不过早地衰老了。
现在，他老得更快。
这多少要怪龙蛋的爸爸。龙蛋的爸爸一手掌管着这一方土地。在这个世界上，龙蛋的爸爸最瞧不起的人，就要数小学校的这帮老师们了。他把“严峻的考验”念成“严酸的考验”，不知害臊，却还嫌老师们说话是“一缸泔水，酸溜溜的”。在他掌管的天下，无论什么好事，也轮不到这些教师的头上。
P2-7