1
这些马的呼吸／贴着，一些草木透明的根茎／我在乡下度过的那些日子，还这么细密地／通着大地的呼吸。只有马／能帮我回忆出，一座乡村／围绕着粮食响动的／那些声音。它们的亲切／我已经说不出来，只有在马的／呼吸里聆听。
对于我，马坊不只是一个乡的名字。
我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。
这是我一直埋在心上的痛。
我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一些草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。
我记得许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典、在《诗经》里被叫作豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马，曾经多少次看过我的眼神。
那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。
我对马的欣赏，就像对父亲的欣赏，在许多时候，都让目光沿着马鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。那一刻，我很容易想起从母亲嘴里听来的织物的名字，比如丝绸。而真正的丝绸，那时从来没有用手摸过。于是，从心里生出一种青春少年的急切：一定要享受一下抚摸丝绸的感觉。我的手，在乡野上最富有的阳光和风的怂恿下，突然向马的脖子伸去，一种栗色的光滑，模糊地告诉我丝绸到底像什么。等我抬起头，碰到马在似懂与非懂之间回头注视的眼神，我才稚嫩地发现，在大地上生长得最美丽的眼睛，绝不为人类所独享。
那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。
在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么。若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。
但那时，我只迷恋马的眼睛的美丽，甚至在后来的日常生活中，冷不防遇到一些人美丽的眼睛，总以为是那匹栗色的马，在人群中又看见我了。
这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我慢慢地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。
这些都说不准，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。
出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下的栗色的马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。
村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。
村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。
我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。P1-3