“我们总是一边赞美母亲的伟大，一边漠视母亲的痛苦。”
在当下，女性越来越关心自己作为一个独立个体的感受，但在怀孕、生育这件事上，社会给予女性本身的关怀却远远不够。大多数女性都是在懵懵懂懂中度过了孕产期。当她们对身体和心理上的各种不适提出疑问时，听到最多的回复恐怕就是：
“这是怀孕期间的正常现象。生完孩子就好了！”
“为母则刚！大家都是这么过来的，又不是只有你难受！”
大多数孕妇总是被这样的话搪塞，渐渐地学会了自己忍受痛苦。
只要胎儿没有问题，孕妇的种种不适就可以用一句“这是怀孕的正常现象”轻轻带过，没有人过多关心，甚至连相关的科学研究都相对较少……
这样真的对吗？
身为科学记者的禹娥煐，不满足于安安静静地做一名“生育工具人”，职业习惯促使她刨根问底，在少得可怜的信息资料中孤军奋战，挖掘与准妈妈切身相关的问题的答案，并最终以24个主题，认真探讨孕产妇种种意想不到的身心巨变究竟是怎么回事。

禹娥煐，科学记者，毕业于高丽大学机械工程系。她曾在东亚科学内容评审团工作五年，并创办了《科学东亚》专刊，在YouTube上运营《读科学的姐姐》视频专栏，并时常举办见面会，与读者和关注者交流。2017年1月，她凭借一篇反映消防员辛苦工作，并从科学角度分析日常着火原因的报道，获得了韩国科学记者协会“最佳科学记者奖”。她也参与翻译过多部作品，如《大历史》《我们建造的一切科学》等。

生平第一次怀孕，以生化流产结束 生化妊娠
丈夫去做了精液检查 不孕不育
加油啊，乳房 乳房
同房是4周之前，为什么怀孕却是6周 怀孕周数
一口酒都没沾就像宿醉似的，真是委屈 孕吐
我的尾骨啊，求你消停一点 松弛素
孕期生病，究竟该不该吃药 免疫与药物影响
男孩？女孩？ 胎儿性别
整个人生经历中最可怕的头痛 孕期头痛
好想有性生活啊 孕妇的性生活
为什么这么热啊 体温升高
拜托了，我只想好好睡上一觉 孕期睡眠
我就像一个装满水的气球 体重增加
请不要随意评论我的肚子 视线侵犯
肚子中间有了一根线 妊娠线和妊娠纹
觉得胎动烦人的我，是坏妈妈吗 胎动
突然有一天，我无法摸到自己的屁股了 关节
为了排便，耗尽全身力气 贫血，便秘，痔疮
在血糖检测下“侥幸逃生” 妊娠期糖尿病
一种叫做PUPPP的病 妊娠瘙痒性荨麻疹性丘疹及斑块病
该不会就这样一命呜呼了吧 各种各样的妊娠副作用
呼吸急促
妊娠性鼻炎
妊娠期尿失禁
“真想就此从人间消失” 产前、产后抑郁症
世上没有无痛的分娩 顺产还是剖腹产
时至今日，死于分娩的女性依旧很多 充满危险的妊娠之旅
后记 分娩不是结束，而是新的开始
附录 关于怀孕和分娩的私人词典

怀孕，不仅仅是孕吐和
肚子变大这两件事
“你有没有孕吐啊？”
周围的人看到我日益鼓
起的肚子，总是习惯性地这
样问上一句。就像是“打地
鼠”游戏中的地鼠一样，这
个问题总是时不时地探出头
来，钻进我的耳朵里。这些
提问的人，有的是出于对我
近况的好奇，有的则不过是
顺口问候一句，当然，也有
人是真正出于对我身体的担
心。不过，在众多提问者当
中，真正的关注点落在“怀
孕”这件事本身的，几乎没
有。
早在学生时代，我们便
从课本中学习了精子与卵子
如何结合，了解了生命诞生
的神秘过程。也就是从那一
刻开始，“拥有孩子是多么
幸福的事情”这句话就深深
地刻在我的脑海之中，继而
在漫长的人生历程中逐渐融
入我的观念。然而，当我自
己成为孕妇，亲身经历了怀
孕的整个过程之后，才逐渐
明白，孕育一个新生命可不
是“幸福”或者“神秘”就可以
简单概括的。
怀孕就像剥洋葱，每剥
开一层就会露出新的模样，
我的身体每一天都呈现出不
同的面貌，这种感觉我从未
有过。青春期的时候，正在
发育的胸部稍不注意被碰到
就会传来剧痛，但是过一会
儿就会逐渐消失；宿醉后的
第二天早晨，咬牙忍一忍，
适应了胃里的翻涌，就不会
晨吐；走在严冬结冰的路面
，不小心摔了个屁股蹲儿，
一开始尾椎骨难以忍受的刺
痛感，也能在不久之后逐渐
消散。然而，怀孕的痛楚不
同于以上任何一种。除了熟
悉怀孕的感觉直到分娩外，
别无他法。在我怀孕期间，
肚子里的胎儿没有出现任何
异常。然而，就是在这样所
谓“顺利怀孕”的过程中，我
却经历了无数折磨：头痛、
消化不良、失眠、便秘、鼻
炎，甚至尿失禁，每一样都
令我痛苦不堪，就像是在剥
洋葱一样，从剥下第一层开
始，眼泪就止不住地流。
为什么我的身体会发生
这样的变化呢？对此我十分
好奇。但是有关怀孕的书籍
中，大部分都是记录胎儿的
成长过程，真正介绍孕妇身
体和精神变化的可靠书籍并
不多。即便是去询问医生，
得到的答复也永远是：
“这是怀孕的正常现象。
”
我的身体出现了多处不
适，明明生病了，然而负责
为病人解除痛苦的医生却告
诉我，这一切都是“正常”的
。怀孕过程中，究竟什么是
“正常”？“正常”与“不正常”
之间的界限又在哪里呢？我
抑制住了打破砂锅问到底的
冲动，因为答案是明摆着的
，那就是孕妇腹中的胎儿有
无异常。
在众人眼中，我作为一
名孕妇，目标就只有一个，
那就是平安产下婴儿。除此
之外，其他所有的事情都是
无关紧要的。严重的孕吐可
能会导致新生儿体重过轻，
医生就会建议服用没有副作
用、比较安全的止吐药（现
代医学万岁），而孕妇常见
的关节痛和腰痛，由于对胎
儿没有什么特别的影响，也
就没有专门的药物或治疗方
法（现代医学能做些什么）
。在医学研究当中，有关“
怀孕对女性的影响”的研究
更是少之又少。
女人的怀孕期，难道真
的只是生小孩之前的“分娩
预备期”吗？对于孕妇来说
，280天左右的妊娠期，同
样也是自己珍贵人生的一部
分。如果医生，甚至全社会
都能和我们站在一起，共同
努力，寻找让妊娠期少一些
痛苦、多一些欢乐的方法，
不是更好吗？
人类对自己了解得太少
，有限的时间和精力，需要
用来解决各种问题（即便我
们都不知道究竟由谁来决定
优先解决哪些问题）。然而
在现阶段，孕妇的很多身体
变化并不会对胎儿造成伤害
，于是人们便不会投入人力
和财力来研究和解决这些问
题。
在我们生活的世界里，
孕妇面临的一切苦痛好像都
是理所应当的，或者说是别
无他法的。就连专业的医生
都告诉孕妇：“只要平安把
孩子生下来就好了。”而作
为怀孕主体的我们呢？我们
所经历的一切都不会被记录
，我们所做的一切努力和牺
牲都会自然而然地被抹去。
如果一个孕妇在他人面前叫
苦叫累，大多时候得到的不
是安慰，而是嘲讽：“每个
女人都会经历这些，又不是
只有你一个人这样。”
就是在这样的大环境中
，孕妇们“哑巴吃黄连，有
苦说不出”，而网络上的孕
妇论坛，就成了孕妇们寄托
心灵的场所。大家相互诉说
，相互汲取经验，相互鼓励
。在那里，可以得到“你不
是一个人”这样的小小安慰
。大家分享在医院中得到的
信息，就像是学生分享新学
到的知识一样认真。然而，
这些信息对于眼下正在经历
的身心折磨来说，并没有多
大的帮助。孕妇们很难判断
周遭的消息哪些是正确的，
哪些是错误的。在扑面而来
的信息前，孕妇们常常感到
混乱和无助。
当我知道自己怀的是一
个女宝宝之后，心里五味杂
陈。我希望我的宝贝女儿妍
秀在成年之后和我一样拥有
成为母亲的经历，拥有和自
己子女见面的机会。但是，
我又不想让她再经历我所经
历过的痛苦。想要避免这样
的事情发生，需要整个社会
对怀孕生子，以及对孕妇本
人的态度有所改进。即便以
后我的宝贝妍秀选择不婚或
是不育，我也希望她能成为
一个理解孕妇，一个为更好
的大环境而努力的社

即便宝宝一切正常，准妈妈的经历和感受，也应当得到关注和理解！
一位科学记者刨根问底的怀孕经历，24个与准妈妈切身相关的话题。
认真探讨孕期种种意想不到的身心巨变究竟是怎么回事，解释准妈妈那些难以对外人道的困惑。

分娩不是结束，而是新
的开始
在分娩之后，我的PUPPP
逐渐加重。一般来说，晚上
瘙痒的程度会比白天更严重
(这也是激素的作用)，所以
，每天早上刚睁眼的那段时
间，是我一天中最幸福的时
间。奇怪的是，在分娩一个
月后的一天早上，我的瘙痒
症状突然加重了。全身都在
痒，瘙痒的程度仿佛达到有
史以来的最高峰。我一边拼
命挠痒，一边呜呜地哭。
在怀孕时，我的身体发
生了各种变化，周围的人都
告诉我，生了孩子以后就会
好的。于是我怀着这样的信
念，一步步支撑到分娩。可
是为什么瘙痒症在分娩后还
在持续呢？好不容易挨过怀
孕阶段的我，怎么还要忍受
折磨呢？
我开始将自己的身体变
化全都拼凑结合起来看。其
实不难想到。孕妇身体的变
化并不会随着分娩就消失了
，有的变化甚至是在分娩后
才开始的。例如，有很多顺
产的女性会阴部因为拉伤而
持续疼痛；有的人在打喷嚏
或是大笑时还会漏尿；怀孕
期间的抑郁症，可能会在分
娩后加重；怀孕时掉发严重
，分娩后好不容易长出来的
头发东倒西歪地贴在头皮上
，就像刺猬一样；因为要照
顾体重逐渐上涨的宝宝，手
腕和膝盖关节都开始疼痛。
怀孕和分娩会在女性身上留
下难以磨灭的伤痕。我原本
打算写一写产后哪些症状会
消失，哪些痛苦会持续，我
的身体和心灵又出现了怎样
的变化等内容，然后以“最
终，大家都幸福地生活在一
起”这种完美的方式来结尾
，但我内心产生了抗拒，因
为我知道，这种电视剧般的
大团圆结局，在怀孕和分娩
之后是不太可能出现的。
不管女性的经历多么坎
坷，人们总是以“生下宝宝”
这件事来作为整段经历的结
局。我不要。在分娩过后，
伤口痛、痔疮、关节痛、贫
血、疲劳、食欲不振、失眠
等问题持续不断。瘙痒症也
日渐严重，这些不舒服给我
带来的不仅是身体上的折磨
。还有心理上的压力。但不
管多么难受，我都必须打起
十二分的精神，因为一个手
无缚鸡之力的婴儿还需要我
照顾。你看，分娩根本不是
一个过程的结束，它只是另
一个过程的开始，是整个人
生的一个阶段而已。我所经
历的根本无法用文字全部表
达，我只能将我从中体会到
的，大致分享给大家。
正所谓“养儿方知父母恩
”。每当我回顾自己怀孕和
分娩的辛苦经历时，都会格
外想念自己的母亲。我母亲
一共生养了两个孩子，每当
我问起她当年的感受时，她
总是用“忘了”这样的词来搪
塞我。于是我改变了提问方
式，开始给她讲述我的感受
，然后引导她讲出自己的经
历。“对啊！我怀孕的时候
也是那样！不过你们现在幸
福了，又有月子中心，又有
什么孕产妇交流群。我们那
时候什么都没有，受苦受难
的时候，连个说话的人都没
有，只能自己一个人咬着牙
挺过来。”听到这些话，我
觉得自己很不孝顺。在自己
成为妈妈之前，我从未想过
我母亲到底经历了什么。在
我忍受怀孕和分娩的痛苦时
，也未曾想到，当年母亲为
了生下我，也经历了同样的
痛楚。但是话说回来，我现
在真的像我母亲说的“幸福
多了”吗？
有一次，我为了找一位
治疗PUPPP很有名的医生，
在台风天中足足赶了五个小
时的路。那天我整个人的状
态都不太好，既要担心自己
的病情，又要担心自己长时
间外出会不会影响还在吃母
乳的宝宝。在这之前，我已
经跑遍了有名的皮肤病专科
医院，但总是得到“没什么
特别有效的方法”的回答。
现在韩国的普遍状况就是，
除了妇产科，其他科室或医
院，只要听到“孕妇”和“正
在喂母乳”几个字，就恨不
得把病人撵走。所以听说有
这样一位“名医”，再苦再累
我都要坚持去找他。不知道
是这位名医真的很厉害，还
是因为我的身体在产后得到
了很好的休养，一周过后，
我的瘙痒现象有了明显的好
转。那时候还真是后悔，后
悔自己没有早点儿多方打探
，没有早点儿尝试新的疗法
。如今，许多女性在扮演“
母亲”这个角色的同时，还
要兼顾其他身份。因此，怀
孕、生产、育儿的经验就更
加个人化和多样化，我相信
许多人的经验与我的完全不
同。我的书里虽然介绍了很
多怀孕和分娩的个人经验，
却没有写分娩之后的身心变
化。我希望能够听到更多读
者分享各自的经验，看到更
多人写出多样的故事。

我认为我们对怀孕一无
所知并不是我们自己的问题
，因此不必感到羞愧。无论
是上学时受到的教育，还是
来自社会的信息，都造成了
我们对怀孕知识的一知半解
。没有人清楚地告诉我们孕
妇究竟都要经历什么。所以
我一定要把这本书推荐给更
多的人，它可以消除周围人
对孕妇的偏见和误会，对孕
妇更加理解和体谅！
——来自yes24.com的读
者
十几年前，我妻子20多
岁的时候怀孕生产，那时她
比较年轻，产后身体快速恢
复，孩子也健康成长。虽然
怀孕和生产的过程很累，但
整体还算顺利。十几年后，
我才逐渐了解怀孕和生产基
本上都会伴随着许多困难，
对包括妻子在内的女性，我
都感到很抱歉。我认为这本
书结合了作者的个人体验和
科学根据，有很强的说服力
，对即将怀孕和已经生育的
读者来说都是非常实用的书
，作为一本倡导女权的书也
非常合适。
——来自ridibooks的读者
如果你身边有孕妇的话
，一定要买这本书来读。你
看待孕妇的视角会在读过这
本书后有所不同。推荐购买
！
——来自aladin.co.kr的
读者
怀孕后读过的几本书中
，这一本是最有共鸣的，作
者好像亲眼看到了我的经历
似的。对于怀孕后我身体发
生的变化，没有泛泛地说“
这都是正常的”，而是细致
地解释了原因。书里也有很
多医学知识和例子，很有用
。
——来自韩国教保文库（
kyobobook.co.kr）的读者
和现在市面上的怀孕书
真的很不一样，细致地写出
了我怀孕后遇到的事情和情
绪的变化，当时自己真是糊
里糊涂就过来了。真希望在
我们的社会中，女性怀孕和
生育不再遇到这么多难处。
——来自韩国教保文库（
kyobobook.co.kr）的读者

绝望笼罩整个身体，头上的冷汗一滴滴掉落。公司洁白的卫生间里，只有我一个人呆呆地站着。心脏在猛烈地跳动着，我甚至能清晰地听到自己的心跳声。血！鲜红的血！如果流出的是褐色的血，那基本可以判定是所谓的“着床血”，也就是胚胎在子宫壁安全着床时刺破血管所流出的血，由于好几天在子宫或阴道内未被排出，血液氧化后会变成褐色。但是，我流出的是鲜红的血。这意味着此时此刻，我的体内正在出血。哗哗！血仍旧不停往外冒。我好像明白了，是流产。
在结婚还不到一年的时候，我就给自己的最佳生育年龄算了笔账。无论如何，我也要在4月之前怀孕，这样才能保证我在30岁之前生下宝宝。当时的我对于怀孕几乎一无所知，我所了解的仅限于“精子和卵子相遇”而已。为了更好地备孕，我加入了一个以孕产为主题的女性网络论坛。我完全不知道该浏览些什么，于是就随便点进了“备孕专栏”。从此，我就像是“刘姥姥进大观园”，开启了人生的新大门。
拥有超过200万会员的大论坛就是不一样啊，人家从措辞开始就和我不同。比如。早孕试纸在这里简称为“孕测纸”，排卵试纸则称为“卵测纸”；备孕期算好日子和丈夫同房，在这里则被称为“做作业”。为了尽快怀孕，我几乎每天都在浏览这个专栏里的留言，但并没有得到什么有用的信息。最后还是自己根据常识开始备孕。由于我的月经周期比较规律。所以我一般在月经来潮前两个礼拜和丈夫“做作业”。
那段时间“做作业”的经历并不愉快，没有什么有情调的摆设。也没有夫妻二人小酌后的微醺，有的只是“今天必须得做”的压迫感。原本两人的感情催化剂。一旦变成了“作业”。质量便有了天壤之别。这时候，如果月经来潮的日子和预计的不同，我就会开始担心：是不是自己算错了日子？这一次备孕是不是失败了？一整天都坐立难安。综合我个人的经验。用这种方法来备孕，从很多方面来说都是不太可取的。
还有一件事让正在备孕的女性格外关注，那就是验孕。验孕棒往往包装在细长的塑料盒中，它可以检测出尿液中hCG(即human chorionic gonadotropin，人绒毛膜促性腺激素)的浓度。这是受精卵着床后，由胎盘的合体滋养层细胞所生成的一种激素。它可以使黄体(排卵后，卵泡迅速转变，形成的一种带血管的腺体样结构)继续生产性激素，从而维持怀孕的状态。打开验孕棒尾部的盖子，就可以看到用来提取尿液的棉条。验孕棒中央有一个透明的塑料窗，如果透过塑料窗看到对照线变成了红色，就说明验孕棒质量合格，不是残次品，而且已成功提取尿液。如果又出现了一条红色的测试线，也就是说一共出现两条红线，就意味着你怀孕了。
验孕棒的原理其实很简单，就是一种抗原抗体反应。如果我身体内合有一定浓度的hCG，就会和验孕棒上可以显色的hCG抗体发生反应，测试线就会变红，而一旁的对照线则是在告诉我们，验孕棒没有问题。对照线上本身就含有可以与hCG抗体结合并发生反应的物质，所以不管使用者有没有怀孕，它都是一条红线。看着验孕棒上的两根红线，我除了对自己怀孕与否感到好奇，还对自己身体的变化充满了好奇。
如果你认为验孕只需要在月经推迟一两周后的某天做一次就可以，那就想得太简单了。在我的身边，没有人验一次就成功过。通常，大家会在验孕的那天进行多次测试。早上一睁眼测一次，如果只有一根红线，那就会迎来一整天的不安。中午或者晚上再测一次，如果还是没有得到怀孕的结果，第二天早上睁眼第一件事，便又是测试。我甚至见过有人一天测十次！
短短几个月的时间，我用过的验孕棒要以盒为单位计算。也算是“功夫不负有心人”，终于有一天，透明窗里出现了两道红线。这意味着我不再处于“备孕”阶段，而是“怀孕中”了！在女性论坛上，我也终于进入了“怀孕中”版块。那一刻，不论是我还是丈夫，都激动不已。我们欢呼着，雀跃着，整个世界好像都明亮了起来！
就在测出怀孕的那天晚上，我丈夫在网上订购了许多有关养胎和胎教的书籍，而我，不知道是不是因为太过开心而昏了头。竟然买了几盆绿植。要知道，一点儿也不会照顾绿植的我。之前养蔫了无数盆朋友送的绿植，然而那天。我竟然亲手拿铲子挖开泥土，种下小番茄和罗勒。后来我还不时给它们浇浇水，还不忘搬一把椅子放在阳台，在阳光下嗅着泥土的清香。抚摸着装有宝宝的肚子。
P15-18