本书系《时代记忆文丛》之一，是作家何其芳的散文随笔作品。本书体现了何其芳散文至20世纪50年代的发展历程。他前期的散文善于融合诗的特点，写出浓郁缠绵的文字，借用新奇的比喻和典故，渲染幻美的颜色和图案，别具风格。奔赴延安后，随着何其芳生活天地和世界观、艺术观的改变，他的散文在时代脉搏和生活气息方面，有了崭新的色彩，把饱含激情的笔触伸向对解放区活生生的感人事迹的歌颂，歌颂人民军队、歌颂老百姓，写出了一个知识分子在新环境里的新感受。

何其芳(1912—1977)，现代诗人、作家、学者。重庆万州人，1935年毕业于北京大学哲学系。1936年与卞之琳、李广田发表诗歌合集《汉园集》，1937年出版散文集《画梦录》。曾先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校(现鲁东大学)任教，1938年到延安鲁迅艺术学院任教，同年加入中国共产党，为革命文艺做了大量拓荒工作。在延安期间，他出版了著名的Ⅸ预言》《夜歌》。中华人民共和国成立后，他曾任中央马列学院教员，中国科学院文学研究所副所长、所长，出版有《关于写诗和读诗》《论“红楼梦”》《文学艺术的春天》等论著。1977年7月24日病逝。

雨前
黄昏
岩
梦后
独语
炉边夜话
画梦录
弦
梦中道路
乡下
私塾师
老人
《还乡杂记》代序
某县见闻
论救救孩子
论家族主义
川陕路上杂记
我歌唱延安
七一五团在大青山
一个平常的故事
论“土地之盐”
论快乐
饥饿
杂记三则
两种不同的道路
《夜歌和白天的歌》出版后记
“自由太多”屋丛话
回忆延安
南行记事
重庆随笔
理性与历史
谈读书
记冼星海同志
悼闻一多先生
关于现实主义
谈民间文学
写诗的经过
论阿Q
关于新诗的百花齐放问题
关于写诗的通信

何其芳散文论
张梦阳
20世纪30年代初期，
北京大学出现了著名的“
汉园三诗人”，以诗会友
，共同出版了诗集《汉园
集》。这三个人就是后来
都成就卓著的何其芳、李
广田、卞之琳。
他们虽然以诗人著称
于世，然而谈得较多的却
不是诗的问题，而是散文
的问题。如何其芳在《（
还乡杂记）代序》中所说
：他们都“觉得在中国新
文学的部门中，散文的生
产不能说很荒芜，很孱弱
，但除去那些说理的、讽
刺的、或者说偏重智慧的
之外，抒情的多半流人身
边杂事的叙述和感伤的个
人遭遇的告白。”因而，
何其芳明确表示：“我愿
意以微薄的努力来证明每
篇散文应该是一种纯粹的
独立的创作，不是一段未
完篇的小说，也不是一首
短诗的放大，”“我的工作
是在为抒情的散文发现一
个新的园地。”
何其芳认真实践了他
的诺言。自此，一个崭新
的文字建筑工作竞成了他
的癖好。如他自己在《（
刻意集）序》中所说：“
犹如一个拙劣的雕琢师，
不敢率易地挥动他的斧斤
，往往夜以继日地思索着
，工作着”和在《（还乡
杂记）代序》中所说：“
一篇两三千字的文章的完
成往往耗费两三天的苦心
经营。”经过这种刻意求
工、一丝不苟的切实努力
，终于在1933年至1935
年间雕琢出16篇散文，集
结为《画梦录》，于
1936年由文化生活社出
版。
《画梦录》一出版就
获得文学界的好评，被评
为1936年《大公报》文
艺奖。据说聂绀弩曾把它
同鲁迅的《野草》、曹白
的《呼吸》并列，认为它
们是：“珠玉在前，无可
伦比。”《画梦录》的确
称得上隽妙幽深，意象繁
富，精雕细琢，词彩华美
，至今仍具有很高的审美
价值，值得细细玩味。
欣赏《画梦录》的艺
术美，需要找到作家创作
这些精美散文的思路源头
。何其芳自己回顾写作倾
向的《梦中道路》等文中
说过“我不是从一概念的
闪动去寻找它的形体，浮
现在我心灵里的原来就是
一些颜色，一些图案，”“
我惊讶，玩味，而且沉迷
于文字的彩色，图案，典
故的组织，含意的幽深和
丰富，”“企图以很少的文
字制造出一种情调。”
精致、凝静、富有画
面感和诗的情调，正是《
画梦录》的突出特点。这
是欣赏《画梦录》艺术美
的契机所在。
例如《雨前》，就如
一幅冷灰与暖绿相反衬的
国画。
《雨前》写于1933年
，是《画梦录》最精美的
篇章，多次被收入各种散
文选集和辞典。
这篇美文的契机在于
：精选“最后的鸽群”“凄
冷的天空”“白色的鸭”“远
来的鹰隼”等别具特色的
物象，通过冷灰与暖绿两
种色调的反衬，构成雨前
的幽深意境，制造出一种
渴求雨的来临而雨偏偏迟
迟不来的抑郁、迟疑的情
调。
何其芳可谓是一位善
于用文字构图的高等画家
。《雨前》可以想象成一
幅精致的国画，底色是凄
楚、灰冷的：天空灰暗得
像是夜色的来袭，风雨的
将至，以至“最后的鸽群
带着低弱的笛声在微风里
划一个圈子后，也消失了
”。而在这种暗冷的底色
上，又淡淡地敷上几笔鲜
亮的暖色：“阳光在柳条
上撒下的一抹嫩绿”“簇生
油绿的枝叶”“开出红色的
花”“白色的鸭”“红色的蹼
趾”“鹅黄色的雏鸭”“清浅
的水”“青青的草”“圆圆的
绿荫”……冷与暖、暗与亮
、憔悴与新鲜两种色调的
强烈对比，正透露出了对
雨的渴求：有了雨，就会
出现鲜亮的颜色；没有雨
，即便是“阳光在柳条上
撒下的一抹嫩绿”，也会“
被尘土埋掩得有憔悴色了
”。而那“簇生油绿的枝叶
”“开出红色的花”，是怀
想中的故乡的景象。怀想
得愈是急切，雨就显得愈
是迟疑。这种冷灰与暖绿
的反衬，怀想与现实的对
比，产生了绝妙的艺术效
果。
选择的动物是鸽、鸭
、鹰。开头的鸽一笔带过
，却立即令人进入雨前的
氛围。中间的鸭，精笔细
写，使之拟人化：“在柳
树下来回地作绅士的散步
”，徐徐写出从容的心绪
，又引出对故乡放雏鸭人
的怀想。随即又飞上天，
写远来的鹰隼。从空间上
看，先是天空的鸽，中是
地上、水上的鸭，后是空
中的鹰，天马行空般上下
回旋，造成逶迤错落之感
。从情调上则波折有致，
跌宕多姿，从预感到怀想
，从烦躁到怒愤，从呼号
到失望，形成起伏多变的
风姿，步步引人人胜。从
时间上看，忽而描摹现实
，忽而怀想故乡，前后纵
横自如，而突出的则是“
雨前”的“前”，而不是雨
中，更不是雨后。色调和
构图，又是中国传统国画
的风味，而不是西洋画的
。
……
在把阶级论推向绝对
化、庸俗化的“左倾”气氛
中，何其芳敢于对文学研
究领域普遍存在的典型性
等于阶级性的简单机械观
点提出反驳，对阿Q典型
研究中存在的理论疑难提
出独立的解释，的确表现
了难得的理论勇气和独立
思考精神。何其芳曾经说
过：一篇好的论文，应该
“三新”，即有新的观点、
新的论证、新的材料。
他的这篇论文正符合“
三新”的要求，第一，有
新的观点：在归纳阿Q典
型研究中的主要困难和矛
盾，理清前人解决这些困
难和矛盾的思路之后，提

读着两人早期的文章，我们就总有着不同的感觉。
一个沉郁地解剖着黑暗，却能够给你以希望和勇气，想做事情，一个安静地谈说着人生或其他，却反而想使你离开人生，去闭起眼睛来做梦。
本书收录了《炉边夜话》《私塾师》《论救救孩子》等作品。

雨前
最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
几天的阳光在柳条上洒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐地划行；有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？
我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。
我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。
接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。
然而雨还是没有来。
一九三三年
黄昏
马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纡徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。
街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅问坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。
一列整饬的宫墙漫长地立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：
——黄昏的猎人，你寻找着什么？
狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗？
P1-3