余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

像《左手的缪斯》和《逍遥游》一样，这本《望乡的
牧神》也是一部庞杂的文集。二十四篇之中，仍以文学批
评，尤其是有关诗的批评为主，而以自传性的抒情散文为
副。评论的文字，或为维持一个专栏而定期撰写，或因编
辑苦苦相逼稿债难逃而完成，或据演讲底稿而扩大、重组
。自从前年夏天回来，应邀在各大学及学术性的场合，发
表演说先后在三十次以上。《中国古典诗的句法》及《中
西文学之比较》便是这样一举两得而得来的。两年来发表
的论评文字，当然不止这些，其中有关英美现代诗人而屡
在《纯文学》与《幼狮文艺》刊出者，都已纳入近日出版
的《英美现代诗选》之中。
从《咦呵西部》到《地图》等五篇，都是我所谓的“
自传性的抒情散文”。这五篇的风格，仍为《逍遥游》中
同一类作品的继续发展。不少读者，包括识与不识，曾因
我近日少写这类作品而频频相询。原因之一，是有些可诗
可文的主题，我都在诗中处理了。像《或者所谓春天》和
《在冷战的年代》等诗中的题材，自信用散文来表现，也
可以赢得同情。只是这两年来，我对于现代诗的看法颇有
改变，认为现代诗若要充实自己的生命，必须超越“第一
人称的艺术”的狭隘诗观，向散文，甚至向小说和戏剧去
收复诗的失土。这当然并不意味我要放弃自己在散文创作
上的这片疆土。
从这本书中，读者当会发现，我对于论战一类的文字
，是愈来愈无兴趣了。如果双方知识悬殊、动机互异，甚
或在人品上不起联想作用，则论战云云，是毫无意义的。
近年来作者成为某些攻讦文字的对象，颇使多情的读者表
示关切。在此我愿意做一个总的答复：一个人如果灵魂是
清白的，他衣服上偶然沾来的几个斑点，终会在时间之流
中涤去。
我甚至懒得伸手去拂拭。有谁，是穿着衣服走进历史
的呢？

咦呵西部
南太基
登楼赋
望乡的牧神
地图
谁是大诗人？
论二房东批评家
阿拉伯的劳伦斯
劳伦斯和现代诗人
老得好漂亮
——向大器晚成的叶芝致敬
六千个日子
从“二房东”说起
岂有哑巴缪斯？
从经验到文字
——略述诗的综合性
现代诗的名与实
梁翁传莎翁
中国古典诗的句法
在中国的土壤上
中西文学之比较
给莎士比亚的一封回信
玻璃迷宫
——论方旗诗集《哀歌二三》
震耳欲聋的寂静
——重读方莘的《膜拜》
盖棺不定论
喂，你是哪一派？
后记

咦呵西部
1
一过密苏里河，内布拉斯加便摊开它全部的浩瀚，向你。坦坦荡荡的大平原，至阔，至远，永不收卷的一幅地图。咦呵西部。咦呵咦呵咦——呵——我们在车里吆喝起来。是啊，这就是西部了。超越落基山之前，整幅内布拉斯加是我们的跑道。咦呵西部。昨天量爱荷华的广漠，今天再量内布拉斯加的空旷。
芝加哥在背后，矮下去，摩天楼群在背后。旧金山终会在车前崛起，可兑现的预言。七月，这是。太阳打锣太阳擂鼓的七月。草色呐喊连绵的鲜碧，从此地喊到落基山那边。穿过印第安人的传说，一连五天，我们朝西奔驰，踹着篷车的陈迹。咦呵西部。滚滚的车轮追赶滚滚的日轮。日轮更快，旭日的金黄滚成午日的白热滚成落日的满地红。咦呵西部。美利坚大陆的体魄裸露着。如果你嗜好平原，这里有巨幅巨幅的空间，任你伸展，任你射出眺望像亚帕奇的标枪手，抖开浑圆浑圆的地平线像马背的牧人。如果你瘾在山岳，如果你是崇石狂的患者米颠，科罗拉多有成亿成兆的岩石，任你一一跪拜。如果你什么也不要，你说，你仍可拥有犹他连接内华达的沙漠，在什么也没有的天空下，看什么也没有发生在什么也没有之上。如果你什么也不要，要饥饿你的眼睛。
咦呵西部，多辽阔的名字。一过密苏里河，所有的车辆全撒起野来，奔成嗜风沙的豹群。直而且宽而且平的超级国道，莫遮拦地伸向地平，引诱人超速、超车。大伙儿施展出七十五、八十英里①的全速。霎霎眼，几条豹子已经蹿向前面，首尾相衔，正抖擞精神，在超重吨卡车的犀牛队。我们的白豹追上去，猛烈地扑食公路。远处的风景向两侧闪避。近处的风景，躲不及的，反向挡风玻璃迎面泼过来，溅你一脸的草香和绿。
风，不舍昼夜地刮着，一见日头，便刮得更烈、更热。几百英里的草原在风中在蒸腾的暑气中晃动如波涛。风从落基山上扑来，时速三十英里，我们向落基山扑去。风挤车，车挤风。互不相让，车与风都发脾气地啸着。虽是七月的天气，拧开通风的三角窗，风就尖啸着灌进窗来，呵得你两腋翼然。
霎眼间，豹群早已吞噬了好几英里，将气喘吁吁的犀牛队丢得老远。于是豹群展开同类的追逐，维持高速兼长途的马拉松。底特律产的现代兽群，都有很动听的名字。三四零马力的凯迪拉克，三六五马力的科维特，以及绰号“野马”的麦士坦以及其他，在摩天楼围成的峡谷中憋住的一腔闷气，此时，全部吐尽，在地旷人稀的西部，施出缩地术来。一时圆颅般的草原上，孤立的矮树丛和偶然的红屋，在两侧的玻璃窗外，霍霍逝去，向后滑行，终于在反光镜中缩至无形。只剩下右前方的一座远丘，在大撤退的逆流中作顽固的屹立。最后，连那座顽固也放弃了追赶，绿底白字的路标，渐行渐稀。
“看看地图，我们到了哪里？”
“刚才的路标怎么说？”
“Arlington(阿灵顿)．” “那就快到Fremont(弗里蒙特)了。”
“今天我们已经开了一百七八十英里了。”
“今晚究竟要在哪里过夜呢？”
“你看看地图吧。开得到North Platte(北普拉特)吗？”
“开不到。绝对开不到。”
“那至少要开到Grand Island。今天开不到大岛，明天就到不了丹佛。你累不累？”
“还好。坐惯了长途，就不累了。”
“是啊，一个人的肌肉是可以训练的，譬如背肌。习惯了之后，不一次一口气开个三四百英里，还不过瘾呢。不过一个人开车，就是太寂寞。你来了以后，长途就不那么可怕了。以前，一个人开长途，会想到一生的事情。抗战的事情，小时候的事情。开得愈快，想得愈远。想累了就唱歌，唱厌了就吟唐诗，吟完了又想。有时候，扭开收音机听一会儿。还有一次，就幻想你坐在我右边，向你独语，从Ohio(俄亥俄州)一直嘀咕到Pennsylvania(宾夕法尼亚州)……”
“怪不得我在家里耳朵常发烧。”
“算了，还讲风凉话！你们在国内，日子过得快。在国外，有时候一个下午比一辈子还长。”
“太阳又偏西了，晒得好热。”
“其实车外蛮凉的。不信你摸玻璃。”
“真的哪。再说热，还是比台湾凉快。”
“那当然了。你等到九月看，早晚冷得你要命，有时候还要穿大衣。”
“听说旧金山七月也很凉快。”
“旧金山最热最热也不过七十多度。”
“真的啊？我们到旧金山还有好多路？”
P1-4

余光中壮年代表作原版散文集，全新精美设计
当代文学大师余光中散文创作承上启下之作。全新青春感设计，精美插画，极佳阅读体验。
现代与古典之间，勾勒余光中一生文学地图
收录《望乡的牧神》《登楼赋》等散文名篇，《六千个日子》《谁是大诗人》等重要诗论。《六千个日子》一篇是余光中对自身创作历程的重要回顾，构建了进入余光中文学地图的有效通道。
体味异国神游之沧桑，在清雅萦心的文字里，遇见自己的乡愁
感受大师悠长深邃的精神世界：乡愁记忆、异国见闻、文化视野、艺术审美，体味其散文家、评论家、翻译家的多重身份。

壮游与雄心
——《望乡的牧神》新版序
《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与
《听听那冷雨》，是我壮年的代表作。里面的二十四篇文
章，有的抒情，有的评论，都写于一九六六至一九六八年
间，后脚还在壮岁，前脚却将踏进中年。岁月的重压已开
始感到沧桑。书中的前五篇抒情散文，因为我刚从美国回
来，仍然沉浸在新大陆的生动记忆之中，一时还难以把心
收回这岛上。但毕竟有了沧桑，较近的新大陆之忆的背后
，时隐时现，看得见更远的，更难忘的，旧大陆的回忆。
对于三十八九岁了，又回到岛上的我，大陆的回忆也
有了层次，添了纵深。新大陆浩阔的空间令我联想到旧大
陆茫茫的天地，但后者已远，只余下故国神游，而前者在
心中似乎仍有视觉暂留，尾声袅袅，一时间挥之不去。从
《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行
间仍有我当日的车尘轮印，印证我“独在异乡为异客”的
寂寞心情。尤其是前面的四篇，篇幅都不短，却都写于一
九六六年的九月和十月间，前后不过五个星期，而回台只
有一个多月。这么密集的多产，足证我的美国经验有多萦
心。
至于后面的十九篇评论，有正论也有杂文，有些是检
讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值
，见证我正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回
归与前途重绘地图。一生文学之旅，最初我从诗歌出发，
再沿诗途进入散文，终于探人评论，所以我的散文里有诗
，而评论里也含了散文，可谓一以贯之。本书《从“二房
东”说起》一文，说到连散文都写不清楚的作者，绝无资
格做批评家：“文字，是文学这一行的基本工具。连工具
都拿不稳，手艺可想而知。一个文字粗鄙的批评家，正如
一个衣衫褴褛的裁缝那样，不能赢得我们的信任。”裁缝
的比喻，正是散文家更是诗人的当行本色。评论文章不必
自绝于抒情的风格：高妙的评论可以是一种艺术，而不是
一门科学。学问往往是笨重无趣的，见解才有个性与胆识
，见解加上想象，就更动人。
当年我写《望乡的牧神》里这些文章，正值“文革”
开始，风雨初来，行见神州风云，斯文扫地。隔了一湾浅
浅的海峡，缪斯得以幸免偏安。“左派”人士嘲笑台湾的
作家孤悬一岛，格局蹇促，自外于革命之主流，落伍极矣
。我在台湾“政大”的高足温健骝甚至崇拜浩然，决定研
究《金光大道》充他留美的博士论文，并且在“吾更爱真
理”的大义之下，再三向我讽谏，不要自外于进步的主流
。幸好我不相信那一套左道，竞在《六千个日子》一文中
说：“目前，我们的创作受了政治现势的影响，似乎局限
于台港的两千万可能读者，那气象，足堪比拟荷兰及比利
时。可是我们不要忘了，七万万个中国人都可能是我们的
读者。政治上的委屈只是暂时，但一个民族的文学是永恒
的。”
这一段自勉自慰的大话，在一九六七年说来似乎螳臂
当车、自不量力，在“左派”人士看来，当然更可笑了。
但是四十年后，我在大陆出书已经超过二十本，而《乡愁
》《等你，在雨中》《听听那冷雨》《我的四个假想敌》
等十几篇诗文作品，也早已收人大学与各级中小学的课本
，流传极广。我的大话并未虚发。
《望乡的牧神》于一九七四年由纯文学出版社初版，
到一九八六年已经十二版。可惜后来林海音女士不再经营
，大大方方把版权通通还给了众多作者。二十多年后，迄
未再版的此书，终于由九歌推出这本新版，并经我亲自校
对，修正了几处。在新版问世的前夕，我深深怀念旧版的
慈爱保姆海音女士。
书名的出处有点曲折。英国大诗人弥尔顿年轻时为溺
海天亡的剑桥同学爱德华·金(Edward King)写过一首悼
诗，名为《利西达斯》(Lycidas)。诗末弥尔顿为溺者招
魂，唤他莫漂流海外，应回望故乡。那一句的原文是：
Look homeward，Angel，后来美国小说家托马斯·沃尔夫
(Thomas Wolfe)曾用作他名著《天使，望故乡》的书名。
弥尔顿此诗乃英语四大悼诗之冠，招魂一段之美丽与哀愁
不下于《楚辞》，最合我当年旅美的心情，因借用以名吾
书。

《望乡的牧神》上承《逍遥游》，下启《焚鹤人》与《听听那冷雨》，是余光中壮年的代表作。从《咦呵西部》到《地图》，五篇新大陆的江湖行，字里行间仍有他当日的车轱辘印，印证他“独在异乡为异客”的寂寞心情。后面的十九篇评论，有正论也有杂文，有些是检讨现代文学的成败，有些则是重认古典文学的特色与价值，见证他正走到现代与古典的十字路口，准备为自己的回归与前途重绘地图。
这本书较全面地展示了余光中散文家、评论家、翻译家等多重身份，游记散文恢弘浩瀚的风格，但又不失巧妙的观察和细致的勾勒；文学评论鞭辟入里，而用语生动风趣。