第一章
从前在哈洛德堡,有一个女人,名字叫安·麦克金迪。据史料记载,安和她的丈夫是最早把猪、鸭子和纺车带进肯塔基州的人,史料上还提到安也是最早在这片黑暗而蛮荒的地区生产黄油的女人。不过,真正让她出名的事件,则是她创造了一项纺织业中的经济成就。在神秘莫测的印第安人的村庄里,棉花没人种植,也压根儿买不到,林中的灰狼又会吃掉绵羊,所以在当时,找到成衣的材料几乎是不可能的。安·麦克金迪既聪慧,又敢于创新,她从两种储量很大且造价低廉的物质——荨麻和野牛毛——中制造出了“麦克金迪布”。
这可是一项伟大的发现。那些家庭主妇为了到她的小木屋中学习这项新技术,经常要跑上一百五十英里。她们一边纺织,一边聊天。她们的话题可远不止荨麻和野牛毛,经常聊着聊着,她们就开始嚼舌了。于是,安·麦克金迪的小木屋,很快就成了当地闻名的绯闻交流站。
那个时代通奸是一项可被控告的侵犯性行为,而未婚生子简直就是轻度犯罪。况且对于安来说,除了发现一些不幸的女孩的错误行径然后跑去大陪审团那里揭发检举之外,很明显,没有其他事情能为她那猥琐的灵魂带来如此深厚而持久的满足感了。于是哈洛德堡地方法庭的笔录上就会经常出现某不幸女子的让人头疼的故事:她被指控未婚生子,“根据安·麦克金迪提供的信息”。1783年春天哈洛德堡审判的十七件案子中,就有八件是关于未婚生子的。
在这些控告中,有一桩由大陪审团提起的指控,落款日期是1789年11月24日。控状如下:
“露西·汉克斯犯通奸罪。”
这不是露西第一次犯事儿了。几年以前,她在弗吉尼亚州就犯过一次。
可惜年岁已久,有关那次事件的留存记录实在太少:我们从中只能找到案件的大概要点,而毫无任何细节。然而通过这些要点再加上其他相关资料,我几乎已能重构该事件的完整过程了。因为案件的基本要素都已具备。
在拉帕汉诺克河与波托马可河之间,有一块狭长的土地,弗吉尼亚州的汉克斯家族就住在这里。而且,华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、芳特洛伊家族还有许多其他名门望族都住在这里。这些贵族要去教堂做礼拜,穷人和不识字的人家同样要去——其中就包括汉克斯家族。
1781年11月的第二个星期天,华盛顿将军把拉法叶将军以主宾之礼领进了教堂,这一幕可是让当地不少民众都伸长了脖子——露西·汉克斯同样也在其中。就在一个月前,这个法国人帮助华盛顿在约克郡生擒了英国总督康华李斯,所以每个人都想一睹其风采。
话说拉法叶将军除了军事谋略和国家政务,还有一样特别的喜好:他对美丽的少女亦深感兴趣。每当别人给他引荐一位少女崇拜者,对于这个女子的赞美之词,他总要回敬一个吻。那天早上在教堂门前,他就吻了七个女孩。这一举动在公众中引发的热情,要远远高于牧师嗓音沉厚的布道。露西·汉克斯就是这七个女孩之一。
这一吻所引发的一连串事件对美国未来的影响,也许比拉法叶帮我们打的所有战役加起来都要大。
在那天早上的人群中,一个有钱的贵族单身汉也混在里面。他早就知道汉克斯一家。他大概清楚这家人的状况,知道他们既穷,地位又卑贱,且目不识丁。不过他感觉,拉法叶这天早上献给露西.汉克斯的吻,要比献给其他女孩的吻更热情一些——当然这可能出于他的幻想。
拉法叶将军卓越的军事才华和过人的泡妞技巧,都令这个单身汉深为佩服。于是,地主现在开始记挂起露西·汉克斯了。他知道世界上很多名门美女都是出身寒微,她们的出生环境甚至还不如露西,比如汉密尔顿夫人,比如杜巴瑞夫人——一个穷得叮当响的裁缝的私生女。虽然杜巴瑞夫人几乎目不识丁,但她通过路易十五统治了整个法兰西。这些历史上的先例令人欣慰,它们使这个单身汉内心的低俗欲望瞬间罩上一层高贵的外衣。
第二天是星期一,他整整一天都被情欲折磨。于是到了星期二一早。他立刻就去了汉克斯那个脏兮兮的家,想雇露西到自己的农场当女仆。
他已经有一大堆奴隶了,再雇个女仆实在没必要。因此他只让露西做些轻活,也没逼她和那些奴隶在一起做事。
那个时候弗吉尼亚的许多富人家庭有一个习惯,就是把子弟送往英国受教育。露西的这位雇主就曾在牛津读书,而且还把他喜欢的很多书带回了美国。有一天,他走进书房,发现露西手里拿块抹布坐在那里,居然正在全神贯注地看着一本历史书中的插图。仆人这么做可是不守规矩的。不过他没有责备她,反而关上书房的门,坐在她身边,为她阅读插图下面的文字,而且还给她解释。露西听得饶有兴趣。最后她居然表示她很想学习阅读和写字——这令他十分惊讶。P1-3
白马,1966年生于浙江杭州,浙江大学传媒与靠前文化学院副教授、靠前文化学系副主任、美学专业硕士导师、浙江省美学学会秘书长,译著有《格列佛游记》《林肯传》《达尔文回忆录》《致加西亚的信》《人类的故事》《地球的故事》等。
从林肯到奥巴马
林肯是美国历史上最伟大的总统,也是世界历史中最伟大的人物之一。他领导了拯救联邦和结束奴隶制度的伟大斗争,他通过颁布《解放奴隶宣言》,让四百万奴隶获得自由;他遇刺身亡后,美国正式废除了奴隶制。林肯成功维护了美国的统一,为推动美国社会向前发展做出了巨大贡献。多少年来,人们被他的正直、仁慈和坚强的个性所吸引和折服,历次的民意测验都表明:他一直是美国历史上最受人景仰的总统之一。
“神奇小子”奥巴马当选为首位非洲裔美国总统,引起了全世界的极大关注。如果我们关注奥巴马的言行,就会发现他时时处处体现出对林肯的极大尊敬(尽管他们分属不同的党派)。
2009年2月12日,正值林肯诞辰二百周年,奥巴马在华盛顿参加纪念活动中发表演说:“林肯所希望的是,所有同盟军的战士能够回到家乡,回到自己的农场,回到他们的商店,但是,林肯知道,要修复分裂给国家造成的裂痕和创伤,要让我们的民族在绝望中康复,只有唯一的路可以达到,那就是国家的统一。”奥巴马特别感激林肯,因为有了林肯,有了他的理想的逐步实现,他才有可能成为美国第一任黑人总统。奥巴马呼吁两党精英向林肯学习,在同一面旗帜之下,代表同样的人民,向着共同的未来,做好公仆应该做的事情。
由于奥巴马极度崇拜美国第十六任总统林肯,在他总统就职典礼前后刮起强劲的“林肯风”。奥巴马与新任副总统拜登偕同家人从费城搭乘火车,前往华盛顿履新。巧的是,林肯1861年入主白宫时也曾走过这条路线。奥巴马在宣誓就职后吃的午餐与林肯总统当年享用的饭菜相似,就连就餐用具也力求还原当时情形。奥巴马正式就职演说的题目是《自由的新生》,该表述来自林肯1863年的葛底斯堡演讲词。2009年1月20日奥巴马宣誓就任总统时,手按的正是当年林肯就职时使用过的《圣经》。
卡耐基和林肯
戴尔。卡耐基是20世纪杰出的成功学大师,被誉为“美国现--代成人教育之父”。他运用心理学和社会学知识,精研人类的心理特点,剖析人性的基本层面,从而开发出一套独特的融演讲、推销、为人处世、智能开发为一体的成人教育方法。世界各地无数渴望人生精彩的人士都从他那里得到最可贵的教益。卡耐基在实践的基础上撰写而成的著作,影响了千千万万人的思想和心态,激发了他们对生命的无限热忱与信心,让他们勇敢地面对现实中的困难并与之搏击,追求自己充实美好的人生。他的著作是两个世纪以来最畅销的成功励志经典。卡耐基的主要代表作有:《沟通的Z术》《人性的弱点》《人性的优点》《美好的人生》《快乐的人生》《伟大的人物》和《人性的光辉》等。这些深入浅出的著作风靡全球,被译成世界上几乎所有的文字,被视为“人类出版史上的奇迹”。
值得注意的是,在卡耐基的一生中,林肯对他的影响非常关键。卡耐基自己的童年与林肯的童年非常相似,所以他把林肯的奋斗看作人类向上精神的典范。在卡耐基成功学课程中,他多次提到林肯的故事,仿佛林肯就是成功的一面镜子。而在《林肯传》中,我们处处能够感受到卡耐基对林肯的崇拜之情。应该说,一百多年来,有关林肯的传记非常多,成功的经典之作也不少,但这本传记却以其独特的视角见长。我们知道,林肯出身于肯塔基州哈丁郡一个贫穷的家庭,父亲近乎是个流浪汉,用他自己的话说,他的童年是“一部贫穷的简明编年史”,他十五岁才开始认字,只受过一点儿初级教育,但不甘于现实的他通读了《圣经》《伊索寓言》等,尤其被莎士比亚和彭斯(这两人也没有读过大学、属于自学成才一类)的作品折服,他通过自学使自己成为一个博学而充满智慧的人。尽管他担任公职的经验也很少,但他通过努力一步步成为震古烁今的伟大总统。可以说,这本书是卡耐基成功学经典著作的延伸,是它的一个放大了的教案。
《林肯传(精)》再现了平民总统林肯的一生。作者戴尔·卡耐基生动再现了一个内心忧郁、富于理想、愈挫愈勇、满怀仁慈之心的林肯形象。林肯的从政之路充满坎坷和失败,但追求平等的政治理想却一直支撑着他屡败屡战,最终入主白宫。他一生的传奇故事是人类历史上搏击人生的典范。
《林肯传(精)》是成功学大师戴尔·卡耐基的代表作。卡耐基以林肯为偶像,对林肯的实际进行了大量考证,查阅资料,并在林肯的家乡与当地人一起生活,了解真实的林肯。因此,卡耐基陛下的林肯不同于其他同类传记,而是更加鲜活生动,仿佛就是在讲述一个老朋友的事迹。