《我的前半生》:子君的际遇见肉,唐晶的困境见骨
2017年,电视剧的排兵布阵挺反常的。以往,春季雷剧、神剧出没,夏季古今偶像出没,金秋时节才是品质剧的天下,而数九寒天则是囤积观众、创造收视的绝佳档期。2017年,现实主义作品在春天里纵横驰骋,夏天也容不得玄幻(周播)和探案(网剧)独美,斜刺里杀出高收视和高讨论的都市剧《我的前半生》。
因有参加研讨会的任务,就赶在卫视大结局之前看完了全部42集。如果说《人民的名义》主要是应和了人们在政治领域的诉求而大火的话,《我的前半生》则是在公众的情感领域中留下了深深的车辙,引发强烈的反响。前者的主语是“人民”,公共话题。后者的主语是“我”,私域话题。只要触及足够大的人群的痛痒,私域话题就能变成沸腾的公共话题。
《人民的名义》发端于周梅森老师干预现实、倾吐心声的主观世界。《我的前半生》却是典型的集体策划、分头落实的选题。虽然有亦舒的同名小说珠玉在前,并且制片方也买了版权,但很难说电视剧是沿着小说的逻辑长出来的果子。正如亦舒的小说也不是鲁迅《伤逝》的续篇或同人文。只能说是受了启发,就精神属性而言,各有独立的灵魂;就外化呈现来说,清淡、浓烈各有不同。
《我的前半生》是典型的高密度话题剧。它几乎囊括了婚姻生活中全部的命题,以及职场如战场的大多数凶险。罗子君(马伊刑饰)过的可不是一个普通失婚少妇的生活,她是一代女性完成由低谷向高地的冉冉升起的代表,她领着观众游历了这个过程中的尴尬和美景。她既是主人公,也是导游小姐。
剧中涉及的情感话题:一上来就是以唐晶(袁泉饰)为代表的“干得好”和以罗子君为代表的“嫁得好”,这两种女性人生观的比对和交锋。接下来就是“老公出轨以后,用什么方法才能留得住”的难题。再接下来就是“离婚官司打的是情还是钱”的残酷命题。再然后就是“天下最懂事的小三凌玲(吴越饰)还是不是反派”的疑问。再然后就是“老金这样的经济适用男和罗子君这样曾经的阔太太是否匹配”的问题……当然,最后还有“和闺密的男友相爱了,该进还是该退”的天问。
剧中涉及的职场话题:罗子君刚刚找到工作,就面临着“遇到不开眼的顾客怎么办”的问题。由蓝领到白领进入咨询行业,马上就面临着“上司性骚扰”的问题。然后是“新人被老人欺负”“与前夫的现任妻子一个办公室怎么处”等问题。反正就是这么寸,这个罗子君就是天下第一号麻烦遭遇者,走哪儿哪儿冒火。
这样步步生莲的话题矩阵,如同天罗地网般兜住了所有的观众。不是情感问题,就是职场问题,反正必有一个问题让你入坑。事实上,情感问题永远没有标准答案,职场问题的解决也是条条大路通罗马(罗子君是以不变应万变:天灵灵,地灵灵,小贺涵,快现身)。一部电视剧不可能成为万能教科书,它最大的功用就是把话题摆出来,触发观众的思考。
当然,有些能说清楚的问题,你还是可以跟着学上一两招。比如说,贺涵(靳东饰)在剖析鞍前马后又心眼多多的老金时说:黄鼠狼和豹子都要吃鸡,只是获取猎物的方式不同。凌玲用极大的耐心和付出赢得了公婆的认可,但她还是不免暴露出对待俩孩子的区别,陈俊生(雷佳音饰)出言抱怨,凌玲一句话把他驿动的心堵死:你找的是老婆,不是天使。
其实,剧中还有一个极富现实意义的人设:精致的利己主义。这本来是贴给贺涵的标签,但这个品质只存在于口口相传和贺涵的前史中,他从正式现身的那一刻起,骨子里就是有情有义的超级大暖男。这个话题就没有深入推进。为了弥补这个缺憾,我们的短视频节目《电影冷识堂》专门做了一个选题:假如贺涵精致利己到底,“我的后半生”会怎样?
《我的前半生》毫无疑问是现实主义电视剧的新成果,它所谈论的话题现实得不能再现实了:当代“娜拉出走以后怎么办”。但它同时也带有一定的实验戏剧色彩,简单说就是高度集中戏剧矛盾,让五六个人演变出万千种人生状态。换句话说,如果一定要较真儿,一个人的一生所能跨越的时间和空间是不会这么逼仄的,但这是无巧不成书的戏剧。P2-4