八月的一个星期二夜晚，我和TJ坐在客厅，看着一个西班牙语电视频道里的两个家伙互相打来打去，享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪袭击了本市两周，到上个周末总算告一段落。然后我们享受了完美的三天，有湛蓝的天空，干爽的空气，气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方都算得上理想，而出现在纽约的仲夏，你只能称之为奇迹。
白天我好好利用了这样的天气，在市区里四处晃荡，回家冲过澡之后，就坐在椅子上，刚好赶上彼得·詹宁斯播报新闻。前十五分钟伊莱恩陪着我一起看，然后她进厨房去忙晚餐。TJ大约在她开始煮意大利面时跑了过来，但他坚持说不饿，也没法待太久。伊莱恩早已习惯他的这些老台词，径自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我们说服接受了他的那盘晚餐。他一扫而空，还把盘子舔得干干净净。
“问题就出在，”他告诉伊莱恩，“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神，我就被养得胖嘟嘟的。”
TJ自有生存之道。他是个在街上混的孩子，又瘦又灵活，第一眼看到他，你会觉得他跟其他在时代广场附近混的黑人小孩没什么两样：摆纸牌赌博的小摊子，骗点小钱，设法维持生计或勉强糊口。他的生活当然不只是如此，但我知道他们很多人不能只看外表。我了解他，但对于其他人，我所能见到的也只是外表。
至于TJ的外表，像是变色龙，会随着环境而改变。我曾亲耳听到他把聒噪的街头黑话腔调毫不费力地改口成为常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样，我认识他以来的这几年变来变去，从老式的黑人爆炸头不断变短，变了好几次。一年多前他开始在伊莱恩的店里帮忙，因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发就一直保持得前所未有的短，不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到“丢斯”里常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布长裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前，当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰着金属亮片的夹克。
“真希望他们讲英语，”他抱怨，“干吗讲西班牙语呢？”
“这样比较好。”我说。
“难道你能听得懂他们在讲什么？”
“偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”
“你就喜欢这样？”
“英语解说员话太多了，”我说，“他们就怕如果自己不这么叽里呱啦讲个不停的话，观众会不明白发生了什么事。而且他们老是一再重复讲过的东西。‘他今天的左刺拳打得不够多。’我过去十年看过的拳赛里面，解说员不评论拳手应该多使用刺拳的比赛，总共不会超过五场。他们在播音学校学的第一课一定就是这个。”
“说不定这个解说员也用西班牙语讲同样的话。”
“说不定，”我同意，“但因为我根本不明白他在讲什么，所以他就烦不到我了。”
“你没按过静音键吗？”
“不一样。你需要观众的嘈杂声，需要听到拳头打在身上的声音。”
“这两人很少打到对方。”
“都怪那个穿蓝短裤的，”我说，“他的左刺拳打得不够多。”
不过他的左刺拳打得够多了，足以成为这场四回合热身赛的赢家，他被判定获胜，并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛，很棒的对决，一个灵活轻巧的年轻拳手，对上一个稍稍过了巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经满三十四岁了——利落地击中对方时，还颇能吓住那个小伙子，可是岁月拖慢了他一些速度，使得他没击中的时候远比击中要更多。那个小伙子则回以密集轰炸式的拳头，不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响。
“他挺不错的。”两个回合后，TJ说。
“真可惜他的拳不够重。”
“他就是不停地打，慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”
“如果我们听得懂西班牙语，”我说，“我们就可以听到那个解说员讲这类东西。要让我赌这场拳赛，我会押那个老的赢。”
“不意外啦，你们这些老古董总得团结。此时此地我们还要再看下去吗？”
“此时此地”是格伦产品目录里面的一句广告词。格伦公司是俄亥俄州伊利里亚市的一个装备商，供应间谍用的电子侦查设备，比如监听别人电话和办公室的窃听器，还有防止自己电话和办公室不被监听的反窃听设备。这个企业处于一种奇怪的两个极端；说到底，他们是推销半个公司的产品去对抗另一半的产品，而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”，他们会在某一页如此向你保证，翻过两页，他们则提倡“你最基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈，从“你有知道的权利！”到“别让他们的鼻子凑近你的公司！”。
你难免会想不通，这个公司到底支持什么？由于“格伦”这个名字是德国传说中的智慧之神，我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人，唯一承诺的就是增加他们自己的销售额，并使他们的利润达到最大值。可是他们的产品会增加我的销售额，或提高我的利润吗？P2-5