水墨江南
水墨江南，是我最为心仪的画轴。峰峦中的涧水、烟树里的人家、晨炊上的鸟啼、落日下的橹声，匍伏在蛰气上的春梦无痕、浮漾于绵雨中的秋叶满山，或宁静、或喧闹，或尺幅玲珑、或无远弗届。我心中的江南，永远是一幅常读常新的水墨。
现在，我又置身在水墨之中。趁着紫燕衔来的微雨，沐着杜鹃染红的熏风，坐在涡轮搅水的画舫上，我航行在干岛湖中。
因为在建德县修筑了拦江大坝，在古淳安的县境里，在旧时的新安江的中段，一座580平方公里的湖泊出现了。干余座与白云厮守的青山，变成了泽国中的岛屿；十余万与鸡犬相伴的烟灶，变成了水族中的另类。人定胜天只是人的一厢情愿，但智能风景，却是人与自然的一种默契。
比之承载过大汉湍流盛唐烟雨的新安江，千岛湖太过年轻。几十度春花秋月，它甚至还没到天命之年。然而，这并不妨碍它成为江南水墨中的神来之笔。抑或，它可比拟于桂林阳朔的鬼斧神工。
春雨时断时续，画舫渐行渐远。俯视水底，深黛而明澈；近岸浅波，虫鱼戏逗，荇草摇曳；远眺众岛，岩苍而螺翠；树林深处，茶烟袅袅，山市嚣然。山重水复，一湾一胜景；水复山重，一岛一生机。揽水湾中，可见鸥影横波，银鱼似雪；徜徉山间，可赏石窦飞瀑，小岛依人。有茶山处必有茶寮，有胜景处必有长亭。山一伸必至浅滩，浅滩即船市；水一折必有码头，码头即花坞。大哉瑶池落人间，美哉千岛湖！
遥想当年，被两岸青山逼窄的新安江，亦是一条流淌着春梦的河流。从皖南的屯溪，到西湖边上的杭州，数百里航程，它汲纳了多少幽谷兰露，桃花流水。夕阳下的帆影，犹如杜牧在二十四桥边写下的绝句；月华中的花船，犹如百尺楼头吹响的洞箫。李白在江中朗吟，新安江绝异诸水；海瑞在岸畔叹息，新安江流着忧患。商旅经过，水泛胭脂；兵爷经过，涛凝疮痍。这一条劫难过、绮绣过、空灵过又哀愁过的河流啊，直到20世纪50年代，才从根本上改变了命运。
从杭州乘船到屯溪，已经绝无可能。但是在千岛湖里品藻江南，却是难得的风雅。桂楫兰桡，在万顷碧浪中得大自在；渔歌鸟韵，在中天明月下做珍珠梦。今夕何夕，我问舟子，你的楼船将在哪一重花汛里停泊？舟子笑而不答。但是，我看到他抛出一根缆绳。立刻，我们的游船像一只敛翅的白鸥，留在了烟波深处，留在了愈久愈令人陶醉的江南水墨中。
烟花三月下扬州
儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句，童稚时只觉得它好，但好在哪里却说不出来了。中年以后，才晤出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”这一句上。
扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盘桓之地，都定在扬州。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。
历史上的扬州，自隋至清1000多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。有人终生困顿潦倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志，到老也无灾咎。扬州属于那种“贵人多难”一类。比起杭州、苏州，它受到蹂躏最多。但每遭蹂躏之后，它总能顽强地恢复生气。“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。P1-3