顾念杉。
这是我经办的一个客户的名字。
我是一个刚毕业的银行小柜员，年关将至，银行里人满为患，而且慢慢变成以老年客户群为主。他们大多是来取些数额并不多的钱，退休工资、养老金、尊老金，有的还有抚恤金。在他们眼里，银行甚至为他们经办的工作人员都能够决定他们一年到头能拿多少钱，银行能清晰地记得他们去年的明细，能清楚地看见他们忘记的密码……
几天，几千单业务下来，不耐烦的情绪是会有的。那天下午两点多，营业间里的空调吹得我有点窒息，手上全是钱的味道，细菌让我没空喝水而且不敢揉鼻子。我在不停地、机械地迎来送往，那个时候在我的意识里，客户已经慢慢地变成同一化的群体，没有任何细分差别。厅堂里有小孩的哭声，有VIP的吵闹声，有外地务工人员的叹息困惑声。
我下一个号又叫来一位老年客户，我开始机械地微笑，举手，你好，请坐，请问要办什么业务。老太太给我塞了张纸，抬头是XX街道办事处便签纸，上面写了一个卡号。
“您是取钱吗？还是存钱？”
老太太很努力地摇头说她要拿我手里的这张卡，我循着她的话跟她慢慢沟通才大概了解，这是街道写给她的一个卡号，里面放着国家发给她的一些补贴金，可是老太太说这张卡并不在她手里，她没见过这张卡，更别提记不记得密码。
我说：“那您要挂失，要身份证。”
老太太点头说好。
然后她从拿着的蓝布包里掏出来两张身份证，一张是她本人的，姓顾；另一张是一个中年女子，可身份证照片目光呆滞，表情怪异，很不正常，名字就是我开头提到的“顾念杉”。
我查了下卡号，果然那个卡号是顾念杉的。
我开始皱眉，我说：“奶奶，挂失要本人过来。”
老太太说她本人来不了。
我说但这个业务必须本人才能办。
以上的对话可以说是柜员的日常。
然后老太太又从蓝布包里掏出来一本残疾人证，给我，说顾念杉是她女儿，39了，从小就是残疾人，监护人是她。我翻开残疾人证，里面有另一张顾念杉的照片，厚重微张的嘴唇，凌乱的头发与呆滞的眼神，一个笨重的眼镜架在鼻梁上，监护人的确是这位奶奶的名字。
我叫主管来帮我看一看，主管说这种情况还是不可以，因为这本虽然是残疾人证，可只是写着视力残疾，视力残疾还是有行为能力的。
老太太赶忙说道，这是她女儿的第二本残疾人证，之前还有一本，是智力残疾，在家里没带过来。因为那本子上的监护人是她先生，先生在她女儿出生没几个月就死了，开了第二张残疾证之后，第一张也就一直没有进行过监护人变更。
业务进行到这里，耗时已经十几分钟，后面早就有些客户在叽叽喳喳大呼小叫，有的催我办快一点，有的催那位老奶奶，说不办就赶紧回家。有的客户举着金卡、白金卡说耽误他的理财赎回能承担得起吗？
老太太就一边指着残疾证跟我们交流，一边每隔几分钟就转头对大厅里大呼小叫的客户说抱歉，说对不起，谢谢你们了。
主管打了电话之后说，还是有些为难，最好还是提供一下智力残疾的证明，老太太说回去拿第一本残疾证和住院通知。
我说可以让大堂经理帮您拿一个预约号，老太太说不用了，家离得挺远。
等到下午接近四点的时候，老太太又出现在银行大厅。我一边办业务，一边留神着她。大厅经理姐姐给她取号，她在摆手，没把号码纸接过去。然后她就抱着怀里的布包，坐在大厅最边角的一个凳子上，也不言语，也不取号。
P2-5
写在2016年大暑的那一天。
小时候我一直以为自己是巨蟹座，顾家，多愁善感。圣斗士里毫无存在感的迪斯马斯克，他是冥界的蟹子，在动画片里动不动就请来一堆难闻的死尸在紫龙周围荡啊荡，后来被庐山升龙霸送回老家。
这样一点都不酷。
所以我小时候一直拒绝跟别人提自己的生日。我觉得生日，是小小的我所能拥有的最大的秘密——7月23号，大暑。摇曳的电风扇，聒噪的哭声，刺鼻的医院病房的味道。顾家，多愁善感，一集就领盒饭去了的黄金圣斗士迪斯马斯克。
好像是初中的某一天，我从同桌的星座卡上发现——什么？我原来不是巨蟹座的最后一天，而是狮子座的第一天？！
这给少年的我一个巨大无比的打击，我开始有点怀疑人生。
多愁善感还是霸气外露？
我问同桌，同桌也是一脸蒙，“大概……改版了？”
我说，这也可以改版啊？
后来我又翻了翻其他的星座分布，又上网查，终于确定自己的确是狮子座。
嗯……
不错，艾奥利亚比迪斯马斯克好。正派，狮子头，光速拳，会经常出来跑龙套，黄金铠甲很硬，似乎抖一抖就有呼哧呼哧的正气往外冒。比起迪斯马斯克这种既不可爱又不迷人的反派，强太多太多了。
OK，fine。我就当一个狮子座吧。于是13、4岁时候的我告诉自己，要变得自信，变得霸气外露，变得具有领导力，变得强强强王中王。因为我是狮子座啊！
不过可悲的是，我完全没有变成狮子座的模样，这有赖于一个人的心理暗示与童年的性格养成，我在潜意识里还是一个多愁善感的巨蟹座。顾不顾家，目前我还不知道。
我第一次正式动笔写东西，是15、6岁的时候。那时并没有什么特别的念想，也没有想写给谁看的冲动，甚至写完故事的小纸头，我自己也给随手扔掉无处去找。但奇怪的是，我脑子里总有一段一段的故事，一句一句的台词。
我写过一个男的，躺在海滩上昏死过去，被一个女的救走。男的失忆了，醒来之后蒙了。女的说：“这里以后就是你自己家啦，我就是你的女人，我们过日子吧么么哒。”男的表示OK，fine。然后冬天来了，男的得了一种怪病，身上不停地长毛，掉毛，长毛，掉毛……最后他俩更加惊奇地发现……男的竟然是只鸟。女的捂着脸指着男人，“啊啊啊，你这鸟人！”
男的捂着脸仰面朝天，“啊啊啊，我这鸟人！”
然后女人的妈妈出来，笑得一脸奸样，她端着来福枪“嘭”地一声把男人崩了，然后跟自己的女儿说，“哈哈哈，小宝贝，你还不知道吧？妈妈是个猎人，谢谢你替妈妈照顾猎物。冬天来啦，又到了狩猎的季节。”
……
我买了一个特贵的本子和特贵的铅笔，买了本《史记》，买了本《东周列国志》，每天就在那个黑本子上，把历史用我自己的语言洋洋洒洒地写一遍。写的时候，我无法体会到自己的幸福，只是觉得时间过得好快；写完之后，我又回到自己不幸又糟心的生活中。
于是我在封面上用铅笔给自己写下几句话，说希望自己能记录现在的时代，或者某个时代；然后，再被这个时代给记住。
每个中二少年，都有最膨胀的梦想，膨胀意味着动态，它随着时间也好经历也好在不断变大。我守护着梦想像守护着秘密一样，从小时候的生日到现在，一个连自己都说不清道不明的目标。从具体的行为上来看，我只是想简单地，一直一直写下去而已。不一定会被时代所记录，但最起码，自己可以记录一个时代吧。
就好像扛着大刀的屠龙少年，抗得了刀不一定找得到龙，找得到龙不一定能劈得死它，劈得死它也不一定会有城堡里的公主来拥抱你。这些都是不一定的，而且这些都是屠龙少年一开始就知道的。但他还是会义无反顾，他也一定会义无反顾。因为除此之外他无事可做，这不一定是他活着的意义，但却是他活着的本能。
无论他是金光闪闪的狮子，还是多愁善感的蟹子。他永远都有最强大的一面，来呵护自己最狭小的一片温存。他告诉自己从今以后就坚定如铁吧，说不定还能跟将要被劈头的恶龙，做朋友呢。
22年的故事
讲完了一个“90后”的青春年少，
也记录了一代人的共有记忆。
童年的我们
渴望生在小卖部、离家出走玩失踪、改分儿骗爹买玩具……
少年的我们
同学义气抄作业、逃学上网打游戏、情窦初开暗恋她/他……
青年的我们
高考失利去远行、乐队可乐与爱情、迷茫忧郁得中二病……
这些美好的年纪里，
必定有骄傲鲜活作底色。
如今你已是一个大人，不应该忘记过去的22年，
翻开乔维里著的《22年的故事讲完了》，你心底的简单纯粹会苏醒。
乔维里著的《22年的故事讲完了》记录了独生子女、90后这个群体以何种姿态拥抱青春。他们会怎样书写属于自己的故事，如何与自己相处、与社会相处。作者用亲身经历讲述这些他们独有的时代标签背后的真实和感动。
22岁是个节点，对每个人都有意义，那是我们走向社会的元年。记录所有人真实的青春，没有狗血，没有车祸，没有玛丽苏的男女主角，记录下所有人都期盼的纯净青春回忆。
