第一章
踏入蛮荒
原始渴望蠢蠢欲动，
奔放之心拉扯习性枷锁；
自冬眠之中，
桎梏的野性再次复苏。
巴克不会读报，否则它会知道一场灾难即将到来。不只是它，从皮吉特湾到圣迭戈，美西沿岸每一只强壮的长毛耐寒水犬全都大难临头。这一切都起因于探险家在北极那片黑暗之地找到一种黄色的金属，轮船和运输公司又竭力宣扬这个新发现，因此成千上万的民众前仆后继涌进北方，而这些人需要孔武有力、吃苦耐劳，还能抵御冰霜的长毛犬。
圣克拉拉谷阳光充沛，巴克就住在这里的一栋大宅院里。这是米勒法官的家，房子远离街道，半藏于林间，从路上隐约可见房屋四周宽阔凉爽的走廊。门口铺有碎石车道，在白杨树高大的林荫之下，蜿蜒穿过广阔的草地，直通屋前。屋后的景观比屋前更宽阔：十几个马夫和小厮在雄伟的马厩内天南地北地闲聊，爬满藤蔓的用人小屋成排罗列，一望无际的库房整整齐齐地一字排开。除此之外，还有长长的葡萄藤架、绿油油的牧场、果园、浆果地、自流井抽水设备，还有一个用水泥建成的泳池，供米勒法官家的少爷们晨泳，炎热的午后泡澡消暑之用。
这片宏伟的庄园全由巴克统领。它出生于此，在这儿已住了四年。没错，这里还有其他的狗，这片庄园占地广大，不可能只有它一条狗。但是其他狗都不足为道，它们来来去去，要不住在拥挤不堪的犬舍，要不就是像那只日本哈巴狗多兹和墨西哥无毛犬伊莎贝尔一样，隐居在屋宅深处。它们俩是对奇怪的生物，难得见到它们把鼻子伸出门外，四条腿也少有落地的时候。庄园里另外还有一群猎狐?犬，起码二十只，只要看见多兹和伊莎贝尔在女仆部队手持扫把和拖把的武装保护下，贴在窗口打探，它们就会发出摧心裂胆的狂吼。
但巴克并非宠物狗，也不是犬舍狗，庄园上所有领地都属于它。它可以和法官的儿子一起跳进泳池戏水，跟他们外出打猎，也可以在清晨或薄暮时分，伴护法官的女儿茉莉和艾丽斯出门散步。漫漫冬夜里，它躺在法官的脚边，书房的壁炉在他们身后熊熊燃烧。它让法官的孙子骑在背上，跟他们一起在草地上打滚，或护卫他们去马厩旁的喷水池边探险，有时甚至跑到更远的小牧场或浆果地。巴克飞扬跋扈、昂首阔步地走在?犬之间，更完全无视多兹和伊莎贝尔的存在。它是王，米勒法官土地上所有爬的、走的、飞的生物都要对它俯首称臣，人类也不例外。
巴克的父亲艾莫是一头巨大的圣伯纳犬，从前总是寸步不离地陪在法官身旁，现在这个位置交由巴克继承。巴克的体型不若父亲魁梧，只有一百四十磅重——因为它的母亲雪普是头苏格兰牧羊犬，体型较为娇小。尽管如此，一百四十磅的身材加上优渥的生活与众人的尊敬，使它自然散发着一股尊贵之气，自己更是俨然以帝王自居。这四年来它过着富足的贵族生活，心高气傲，甚至有些自负，就像那些井底之蛙般的市井乡绅，见识浅薄却自命不凡。所幸，它还不至于让自己变成一条娇生惯养的宠物狗。它热爱打猎和各种户外活动，保持精实的身材，练出一身强健的肌肉。而对这种耐寒的水犬而言，它对游泳的喜好更是再适合不过的养生之道。
时值一八九七年秋天。当克伦代克的淘金潮把人们从世界各地吸引到冰天雪地的北极时，巴克过的正是这样的生活。但是巴克不看报纸，也不知道园丁的助手之一马诺是个居心不良的朋友。马诺有个无法戒除的恶习，他沉迷于中国赌博。不只如此，他赌博时还有个致命弱点，就是相信下注必胜。这个信念注定他在赌桌上一辈子也不可能翻身，因为有钱才能下注，而园丁助手的工资光是要养活一家妻小都捉襟见肘，何况赌博。P1-3