画我的坡

大约1976年读中专的时候吧，我创作《迟到》，又画了小品《村童四季》，本科时画了《瑞雪》，后来又画“五谷”画“牛羊”，我画中的人物渐渐成了“儿童”。我也画过别的，比如历史画，乡风民俗画，仕女美人画；但夜深人静的时候，我在灯下写文章画画，诉诸笔端的仍然事涉孩子，甚至在梦中，我也是那时候在野坡里奔跑着忙碌着憧憬着的少年。我发觉我其实并没长大，外貌上当然是一脸的沧桑世故了，行为上也多了些持重，但心境上，我居然还那么稚嫩，有时候，我觉得我竟穿越时空，用文，用画，用梦，去和那个挎了提篮，漫坡去剜野菜割青草的土小子相会。这当然是难以被人家理解和接受的，但仔细想来也还有几分欣慰，能保留不谙世事的童贞也不算什么丢人的大事。

我的情愫很固执地停在了那个童年少年，那大抵是我心情最天然本真的时候。每天，用一双穿了布鞋的脚去啪啪地丈量那片坡，所有沟坎都留下了我的足印，也留住了我的童年，无意中，似乎也把“时间”定格在那段时光中了，包括我的心境，我的健康状况，我的父母亲，我的兄弟姐妹，我的亲戚同学，我周围的人和事……

我熟悉那片坡，熟悉那里灼热的太阳，熟悉那里的风声雨声蝈蝈声蚂蚱声，还有庄稼叶子声，熟悉那里的草味菜味五谷味浮土味……这一切将一生挥之不去，成为我画中、文中浸泡透了的声、光、色、气。这大概是我画所谓“儿童题材”和别人不一样的地方。

我没有放牛放羊的经历，但我对牛羊有着比别人更深的理解，我曾见过我的小伙伴们在牛生下牛犊后那股难以言表的喜悦(尽管那是生产队的)，也见过伙伴们在坡里放羊时那种神仙般的怡然，那才是人活着应有的心态和神情。我开始借鉴方增先的办法画牛画羊，画坡里人物之外的又一种生灵；借鉴任伯年的办法画玉米、高粱、谷子、野草，画村里的槐树榆树，画王家坟的杏花桃花，开始调着土黄色画家乡的那片坡。有人说画中的人物像我的女儿，我没有对着女儿写生，也不想让孩子再回到那片坡地里钻着野草和玉米放牛放羊，只是把两个我“叠印”一下，借个女孩涂块红颜色，如果女儿能温习一下我在乡村野坡里的生活也无什么不可。又有人说，随着女儿的长大，我画中的人物也开始长大了，这倒是很有意思的。不过不能再长了，我出来求学时18岁，我女儿今年20了。

我出生在1958年，也正是那片“地”改叫“坡”的时候，从那时起，人们开始集体在坡里干活。大约过了20年，“坡”重新换成了个人的“地”；又过了20年，地也没有了，被收回了，每人净得3万元，四周耸立起一片片机关和小区。嘿，那房子盖的，跟挂历上见到的外国别墅一样。我不断从那片“坡”里走，不一样了！全然没有了我画中的那些东西。前几天还和妈妈通了电话，说家中土坯草顶的房子和院不过两年也要拆迁，这样，在我50岁的时候，“坡”将不复存在，我所画的一切，便真的成了记忆，成了梦境。

P1-2

自序/话里有画

画我的坡

玉米

村姑图

“借人抒情”

画牛故事

画羊

画一群水样的女孩儿

烟村四五家

向方增先学习

水墨人体，画什么

连环画之话

插图的闲言碎语

尊重天真

“红色年代”的中国人物画

茶之话

电影

《地道战》

以“精致”编织激情

又见《朝阳沟》

画说《茶馆》

话里有画

画里有话，话里有画，恰如“诗中有画，画中有诗”。

“话”是语境(context)，语境是“画”存在的时间、空间、情景，包括与“画”相互动的文学、音乐、戏剧、科学、时代精神、年代特色等一系列精神与物质的“上下文”。由于这个关系，当一幅画的思想、内容、形式不断交织、缠绕，最终以自认为最准确的方式呈现的时候，这个呈现仅乃冰山之一角，暗示着编织渗透在作品的过程与结果背后之更繁杂绵密的作者、环境、时代的关系；如果修养与技术足够高，“话”的体现会足够厚重深沉，“画”的样式存在会带有浓重的“话”的投影。

“画”是视觉化的情景(vlsualization)。听过一位知名歌唱家的讲座，他说，每首歌里其实是有一个画面的，这里有人物，有故事，有情境，歌唱者就是要在脑中建立起画面，再用歌声描绘出来。各种艺术形式都在讲述一种形象化情景，以情景记录、表述、交谈、共鸣，连自然科学的推想、演算、建立、演示也都以情景开始至完成。一切“世间法”，不论自然、人文、艺术、哲学，抽象到形而上的高度，都会具有如“画”般的可感、可知、可想象、可理解的亲近、可爱和天真。

艺术的起源是这样的，言之不足，歌之；歌之不足，舞之蹈之。一种原始质朴的表达情绪的方式不能满足时，便会寻找另一种宣泄的途径。

艺术应该源于生活，高于生活，而实则永远“低于生活”。“高于”不过是一种愿望，一种向往，一种鞭策，一种托词。

受“工夫在诗外”的撺掇，“工夫在画外”也叫得山响。说是，技巧就那么些东西，要提高书画档位，当在画外着意，从画外找“工夫”。美术家叶浅予曾有学习中国人物画之“八写、八练、四临、四通”的学术倡导，其中的“四通”(穷通人情世态，贯通画理画法，旁通花鸟山水，遍通中外古今)，便说出了“画”与“话”的关系。可见画内画外“工夫”均多得很，“工夫”耗尽便成“功夫”。

检点几页艺术史，也可见出“画与话”的心路历程。原始人在旷野上洞窟中发出的洪荒呼啸，震动了古希腊人，他们遵循欧几里得几何学原理而创线性单旋律音乐，并画在瓶子上。中世纪数学介入音乐，人们把线性旋律切割后打散重组，交织叠加为二维结构复调，绘画同时产生“复调”声音编织意义的玻璃镶嵌画和挂毯。至文艺复兴，遵从着透视和牛顿科学原理，科学家将抽象的函数以图形方式呈现在横、纵坐标系统上，作曲家以坐标原理改进调性与对位，复调与和声使其形成三维听觉几何空间，绘画则从建筑学家那里借来透视，加强了画面水平与垂直坐标基础的深度；小说一词是“新颖”之意，作家们采用欧几里得的空间和亚里士多德的时间，以“因果律”样式，将文字在单一视角上拼成稳定空间中人和物的图画。乔托以透视法做故事画的同时，薄伽丘以同样的方法铺排《十日谈》的人物与故事。19世纪后，音乐和美术及物理一起，经历了从风格、内容到形式的变动，色彩让绘画有了光音和色调，音乐有了调性和色彩，发生了从声音转化为光的“化体”，完成了爱因斯坦将光推为宇宙精质的一笔。达·芬奇是艺术家更是科学家，数学家卢梭说精确的公式在视觉上也是完美的，爱因斯坦能拉得一手好小提琴，他说，想象比知识更重要，普希金漫画画得好，丘吉尔是个低调的好画家，白求恩也画画，笔触冷峻深刻，就连战争狂人也期盼画出悦目的“圣母子”。

艺术依傍哲学、科学、史学、文学、民俗学、图像学，又弄出许多面貌。“画外”“画内”是一笔理不清的糊涂账。

透视、色彩、解剖、构图，绘画在科学、心理学的交织中前行，一部美术史，毋宁看作是一部自然科学社会科学纠结的发展史。中国画家以为在诗书画印的浸淫中便可登入艺术之巅，其实一直与国学国术国医国剧等纠缠不清，也可捋出一部画内画外的“工夫”史来。你看，“画”一直为“话”左右，一直是“画里有话”。

道理似乎是对的，一些画家或书法家，不可谓不用功不勤奋，但到一定时候，画艺书艺总不见长进，大概是这里出了问题。

本文集收录为平时作画之余的“画外闲话”，有关于画内的，有关于画外的，可见平时不务正业的关注很多很杂；是否真正转化为直接的营养，提高了画艺，说不准，但为人生增加了很多维度的丰富感。我不敢用“静水深流”这个伟大的词，画的背后其实有画外的不少功夫在支持着。画如其人，哪个人都不仅仅是一个单音节的符号。童年是谣，少年是歌，青年是诗，中年是散文，壮年是小说，老年是哲学；哲学中仍然有歌谣诗赋支撑其中。活到“哲学”的年龄，每一回发声，都该是复合杂糅的心声。话里有画，画里有话。

2017-2-22

由张丽华著，李兆虬主编的《见字如画/尤墨书坊》收录作者平时作画之余的“画外闲话”，有关于画内的，有关于画外的，可见平时不务正业的关注很多很杂；是否真正转化为直接的营养，提高了画艺，说不准，但为人生增加了很多维度的丰富感。作者不敢用“静水深流”这个伟大的词，画的背后其实有画外的不少功夫在支持着。画如其人，哪个人都不仅仅是一个单音节的符号。童年是谣，少年是歌，青年是诗，中年是散文，壮年是小说，老年是哲学；哲学中仍然有歌谣诗赋支撑其中。活到“哲学”的年龄，每一回发声，都该是复合杂糅的心声。话里有画，画里有话。

由张丽华著，李兆虬主编的《见字如画/尤墨书坊》整体兼具权威性与可读性，闲窗偶记，妙手偶得，名家哲语，大师幽默，文图并茂，适合轻松休闲阅读。本书是一本集知识性、资料性、启迪性、鉴赏性和应用性为一体的书。全书涉及的书法艺术门类齐全、内容精细、史料翔实。为书画家的艺术创作提供了丰富的资料，也为画家们启迪心灵、陶冶情操、提高艺术素质提供了一道丰盛的文化大餐。