那一晚我喝了自己最后的威士忌，那一晚我的生活发生了翻天覆地的变化。我走进了书斋，宾州密尔顿曾经最火爆的酒馆，离我家只有两个街区。我爬上酒吧头上的凳子，虽然其他客人在一旁嬉笑吵闹，但我*不理会。我只是想喝杯酒，或许两杯。
我示意酒保：“威士忌加冰。”不要掺水。时间改变了一切，包括一个人最喜欢的酒吧。在20世纪60年代到70年代，附近大学的学生和员工会到酒吧消遣，伴着古典摇滚，谈论着战争、水门事件、裁军与核武器。现在，我却要忍受着Lady Gaga。
酒保二十多岁，穿着硬挺的栗色长袖衬衫，黑色的马甲上钉着光亮的“书斋管理员”扣子。他把餐巾铺在我面前，打量着我：“艾灵顿教授？”是我。教授—前教授—华特·菲茨杰拉德·艾灵顿。我的老朋友，在以前我还有朋友的时候，都叫我史帕奇[ 史帕奇：动画片《科学怪狗》中的消防犬。]。
他把酒放在我面前，显然想和我聊聊，但我压根儿没这想法。
“那些浑蛋迫使您离休后，您就没剪过头发。”
“没人强迫我。我去年退休，是打算空出时间写本优秀的美国小说。”
“小说进展如何？”
这个孩子如果不是离奇可笑，就是自作聪明。我举起酒杯，好像敬酒一般，接着吞下了一半酒，只字未提。
他拿着一块白手巾上下擦着吧台，好像每一下酒吧都会付钱似的。
“昨晚，那个没强迫你的伙计，校长沃菲尔德和他的同谋，也就是取代你的布莱克教授来过。他们坐在雅座上，布莱克看起来不太高兴。”
“跟我有什么关系。”
我发过誓，再也不去想那两个自以为是、暗箭伤人的狗官。我的生活还得继续。我抿了口威士忌，好像很喜欢它的味道，酒保还在一旁唠叨着我的课—19世纪英国文学。他的话让我大吃一惊。
“您的每堂课都像百老汇的戏剧一样，激情洋溢、情感热烈，要是再来点音乐，就完美了。”
“很多人都这么说。”
其实之前，没人把我的课比成戏剧。他应该去学学调酒，我的文学课和密尔顿学院跟他现在的工作，可以说是八竿子打不着边。
“鲍勃。”他晃着我的手，“鲍勃·温莎。”
一阵悠闲的打嗝声从我背后的赌桌上传来。一个粗鲁、腆着啤酒肚的男人大摇大摆地穿过酒吧。他看起来像是卡车司机，一边走，一边把一沓钞票塞进夹克口袋里。他手里拿着一个空啤酒罐，穿着一件油乎乎的绿色T恤，上面印着“跨洲运输”几个字。他那剃得光溜溜的头、穿着打扮，还有胖得像蟾蜍一样的身子让我想起了怪物史莱克，不过他少了点人家的风采。还好，他选了酒吧另一头的凳子。 我是来喝酒的，不是来评头论足的。不过，听到史莱克咒骂着温莎母服务不周时，我忍不住嘟囔着：“最毒不过人心。”
酒保轻声笑道：“威廉·华兹华斯。”
“我给你打了多少分？”
“B+。”
“应该是我错判了，温莎。你得A，当之无愧。”
喝完了酒，这个年轻人又给我倒了一杯。“史莱克”把酒壶推到他的面前，年轻人给他倒满了生啤，又把酒壶递给他。这个怪物喝了一大口酒，接着用手背擦了擦嘴。他一直盯着旁边桌上的两个女大学生。她们一个金发、一个红发，各自抿了口水果酒，酒杯上还插着两把小伞装饰。红发姑娘把樱桃梗放在嘴里，试着用舌头打结，盯着看的男人顺势对她打了个湿吻。
女孩们穿着牛仔、T恤，化着淡妆。她们丝毫不掩饰对这个醉汉的厌恶，就连我也看得出来她们来酒吧可不是为了寻找艳遇。醉汉的咕哝和姿态变得越来越放肆，女孩们除了厌恶，也变得警觉起来。金发女孩的脸涨得通红，红发女孩则用一只手挡住自己的眼睛。
这两个女孩让我想起了我女儿克洛上大学的时候。有时候，女孩们不过是想喝杯酒放松一下，压根儿不想搭理这种和猪一样的醉汉。我慢慢喝着酒，决定还是不要多管闲事。
执教三十多年里，我总能化解危机，大事化了，这次肯定也能行，即便退休了，这种调解能力还是在的。
这个醉汉体格虽然强壮，块头很大，但看起来不像是那种难缠的人。不过，直到走近了我才发现，他长了一脸痤疮，还少了两颗牙。虽然有点醉酒，我突然警觉了起来。醉汉不屑地打量了我一番。
“你他妈的有什么事儿？”
“没什么事儿。”
我试着分散他的注意力，好让两个女孩溜出去。
“你这个长毛老怪，回你洞里，该干吗干吗。”
人最怕的就是没教养。
“你看起来很眼熟，是不是上过我在密尔顿大学的课啊？”
“你是教授？好吧，爱管闲事的教授，我是在跟那两个婊子说话。”
附近桌上的人开始留意我们俩，酒吧的谈话声也渐渐停了。我知道金发女孩在盯着我，便朝着前门方向点了点头。
金发女孩搂着红发女孩的胳膊，冲我眨眨眼。红发女孩并没有动，她似乎对我和醉汉的对白更感兴趣。
我深吸了口气。或者，我高估了自己的能力，天真地以为自己可以用智慧战胜这个男人。也许是今晚的威士忌让我失去了判断力。
“首先，我不觉得年轻的女士乐意被人称为婊子。其次……”
醉汉一拳猛捣在我的脸上。我后退了几步，撞上了桌子，接着跌坐在一个空位上。酒保拿起电话，快速拨了一串号码。
我好不容易站稳脚，至少不能丢了自己的面子。我突然觉得，像我这样的60岁退休老教授，不该参与酒吧斗殴，更不应该和一个年轻的大块头发生冲突，但我意识到这点时，似乎为时已晚，我只能摇摇头，露出一个惨淡的微笑。
醉汉的前额青筋暴起：“老东西，你笑什么呢？”
我整理着自己视为珍宝的夹克，手指突然摸到了撕破的口袋。
“狗崽子，这夹克是艾米莉给我买的。”醉汉放声大笑：“我不管艾米莉是谁，让她给你买件新的。”
“臭醉汉，艾米莉已经去世了！”
P1-3