第一章 花颈鸽的出生
印度的加尔各答市只有一百多万人口，却拥有两百万只鸽子。每三个印度的小男孩中的一个可能就养着很多只不倒翁、扇尾鸽或者球胸鸽，可见在印度养鸽子是很常见的。
其实在印度，驯养鸽子的历史从几千年前就开始了。通过这么多年的培育，印度的鸽子爱好者们培育出了两种特别的鸽子品种，那就是扇尾鸽和球胸鸽。
印度的历代皇帝、王子和王后们生活在用大理石做成的金碧辉煌的皇宫里，他们也都喜欢养鸽子，并且对鸽子们十分关爱，即使是那些贫穷的家庭对待鸽子也是非常友好的。在印度寻常人家的花园里、果树上，还有郊外肥沃的土地上、各种洞穴中……都能找到美丽动人的、可爱的小动物——颜色各异、咕咕叫个不停的鸽子们。他们长着像红宝石一样的眼睛，机警而灵活。
即使在冬天的早晨，在那些平房的前面，也会有许多男孩在摇着白色的旗子，训练自己的鸽子。天气那么寒冷，孩子们对于训练鸽子的热情却依然不减。
在印度，一年四季都可以看到一大群一大群的鸽子在蓝色的天空中飞来飞去，就像一片片洁白的云朵。
一开始，只有很少的几只鸽子在他们主人的房顶上盘旋，大约二十分钟之后，他们会慢慢地越飞越高。那些在不同屋顶上盘旋的小群的鸽子们会在上空会合到一起，变成一大群鸽子，随后越飞越远，最后淡出你的视线。所有人都很好奇后来鸽子们是怎么飞回自己主人家的——尽管所有的房子颜色都不一样，有红色、黄色，还有紫色和白色，但是所有房子的屋顶都是一样的造型，鸽子们居然还能从其中辨识出自己主人的家，这真是一个奇迹！
其实，这是因为鸽子们拥有一种奇特的方向感，而且他们对自己的主人都很忠诚。在我看来，鸽子和大象是最忠诚的两种动物了。这两种动物我都养过。无论是在乡下用四条腿走路的大象，还是城市里用两只翅膀飞行的鸽子，不管他们走多远，最后都会回到他们像朋友、家人一般的主人身边。好像他们都拥有一种本能，无论走多远都能够找到他们的主人。我的大象朋友叫作卡利，你之前可能听说过，我还有一个宠物是一只鸽子，他的名字叫作西特拉·葛瑞瓦。西特拉的意思是“美丽的颜色”，葛瑞瓦是“脖子”的意思，这两个词组在一起的意思就是“花颈鸽”。有时候，我也会叫他“彩虹脖子”。当然，我这么叫花颈鸽并不是因为他一从蛋壳里孵出来就非常的好看，花颈鸽的羽毛是慢慢地长起来的，直到他三个月大的时候羽毛才出现一点点彩色。那时，我想他以后应该会长成一只漂亮的鸽子。花颈鸽长大之后的确很漂亮，而且他成了我们镇上所有小男孩养的四万多只鸽子中最漂亮的一只。
故事的开始我得先说说花颈鸽的爸爸和妈妈。花颈鸽的爸爸是一只不倒翁，他和他遇到的最漂亮的一只鸽子结了婚，组成了家庭。花颈鸽的妈妈来自一个古老而高贵的信鸽家庭。而在故事的最后，花颈鸽也证明了无论是在和平年代还是战争年代，他都是一只非常好的信鸽。花颈鸽从他的母亲身上继承了智慧，从他的父亲身上继承了勇气和机警。花颈鸽非常机灵，反应很快，他曾经在一只老鹰的爪子下逃生。那时候他正在老鹰的头顶上方盘旋着，但是在老鹰发现他的危急时刻，他还是幸运地逃走了。当然那是后来的事了，花颈鸽是在漫长的岁月之中慢慢地成长的。
当时，那个将会经历危险并逃脱的花颈鸽还没有被孵出来。花颈鸽的妈妈生了两个蛋，我犯了个错误——不小心把其中一个打破了。当时我真的太笨了，时至今日我还是很后悔，但是事情就那么发生了，谁也无法控制，后悔也不能改变什么。
我家的房子有四层楼那么高，房顶上就是鸽子们的家。在花颈鸽的妈妈生下花颈鸽和另一个蛋之后的几天，我决定去打扫屋顶。花颈鸽的妈妈每天都蹲在窝里孵蛋，于是我把花颈鸽的妈妈轻轻地抱了起来，放到了旁边，然后又很小心地把两个鸽蛋轻轻地放在旁边的一个鸽子窝里。这个鸽子窝里既没有放棉花，也没有放法兰绒，就这样放在硬硬的木地板上，可是当时我并没有太在意，只是忙着打扫花颈鸽的妈妈生蛋的那个鸽子窝，想把它清理干净。清理完之后，我拿起一个鸽蛋放回了原来的鸽子窝里，放稳后，我又小心翼翼地去拿第二个鸽蛋。可就在那时，不知道什么东西落在了我的脸上，事情发生得太突然，我都没有反应过来那是花颈鸽的爸爸，他以为我要伤害他的孩子，正用翅膀用力拍打我的脸，很生气地攻击我。接下来，更恐怖的事情发生了，花颈鸽的爸爸又用一只脚爪钩住了我的鼻子。我疼得要命，受了很大的惊吓，慌忙中丢下了手中的那个鸽蛋。我一腾出手来，就把花颈鸽的爸爸从我头上赶下来，因为实在太痛了。（P001-006）
动物小说的灵魂
沈石溪
20世纪上半叶，西方生物学派生出一门新的边缘学科——动物行为学。传统生物学与动物行为学在学术观念、观察角度、研究手段和考察方法等方面都有显著差异。传统生物学注重被研究者的共性，热衷于调查物种的起源和种群分布的情况，给形形色色的动物分门别类，根据动物的生理构造和特化器官，确定该归于什么纲什么目什么类什么科什么属，分析动物的食谱，解释某种动物与某种环境的依存关系，观察动物的发情时间与交配方式，了解动物的繁殖机制，等等。动物行为学家对动物的社会结构、情感世界和个体生命的表现投注更多的研究热情，透过动物特殊的行为方式，从生存利益这个角度来寻找产生这些行为的原因。在研究动物行为的同时，其严肃理性的目光也注视人类行为，在动物行为与人类行为间勾画出一条清晰可辨的精神脉络，给人类以外的另类生命带去温暖的人文关怀。
我喜欢读动物行为学方面的书，每当浮生偷得半日闲，躺在摇椅上，捧一杯清茶，翻开奥地利动物学家、诺贝尔生物医学奖获得者、动物行为学创始人康拉德·劳伦兹的《攻击与人性》，或者浏览美国生物学家、动物行为学先锋斗士E．0．威尔逊的名著《昆虫社会》，或者阅读西方最负盛名的动物行为学家罗伯特·杰伊·罗素的力作《权力、性和爱的进化——狐猴的遗产》，深深被大师们严谨的作风、渊博的知识、犀利的目光、翔实的资料、风趣的语言和无可辩驳的论点所折服，心灵受到强烈震撼，精神引发巨大共鸣。我相信，动物行为学具有无限广阔的发展前景，能找出人类行为发生偏差的终极原因，是医治人类社会种种弊端的灵丹妙药，为人类把握正确的进化方向提供了牢靠的方位坐标。
这也许是我个人的偏爱，有点言过其实了。可动物行为学家们通过长期观察动物生活提供的许多例证，确实对人类社会具有振聋发聩的作用。
例如，解释大熊猫为什么会濒临灭绝，一般认为有两个原因：一是人类大量开荒种地破坏了大熊猫的生存环境，二是大熊猫食谱单一，只吃箭竹，属于适应性较差的特化动物。但动物行为学家却另辟蹊径，通过大量调查研究后认为，大熊猫濒临灭绝除了环境和食谱外，还有另外两个原因：第一，大部分动物都有窝巢，尤其是母动物产崽期间都要寻找一个隐蔽安全的地方当作自己的窝，而大熊猫是典型的流浪者，头脑中没有“家”的概念，追随食物四处游荡，吃到哪里睡到哪里，产崽育幼期的母熊猫也同样如此，颠沛流离的生活对刚刚出生的幼崽来说显然是有害无益的，风餐露宿，再加上食肉兽侵害，幼崽存活的概率很小；第二，丛林里凡生存能力不是特别强而幼崽又须经过很长一段时间精心养育才能独立生活的动物，如狼、豺、狐、獾、鼠和鸟类等，大多实行双亲抚养制，雄性和雌性厮守在一起共同养育后代，而大熊猫生性孤独，雌雄间感情淡漠，只有性没有情，发情期雌雄凑合在一块做一回露水夫妻，完事后各奔东西谁也不认识谁，清一色的单亲家庭，母熊猫单独挑起抚养幼崽的重担，母熊猫通常一胎产双仔，但过的是没有窝巢的流浪日子，不可能一条胳膊抱一只幼崽走路，又没有配偶替它分担困难，只有在两只幼崽中挑选一只抱走，另一只幼崽就遗弃荒野了。单身母亲的日子过得好艰难，遭遇危险找不到帮手，头疼脑热得不到照应，稍有不慎唯一的幼崽便会夭折，繁殖后代、延续生命的链条就此断裂。
比照我们人类社会，许多人不珍惜温馨的家，把家看作累赘，把家看作牢狱，弃家不顾，离家出走，天涯飘零，去过所谓的潇洒生活，面对大熊猫濒临灭绝的事实，难道还不该及时醒悟吗?再看如今社会上越来越多的单亲家庭独木难支的困窘，是不是也该从大熊猫生存路上艰难的步履里吸取某种教训呢?
在动物面前，人类常常犯自高自大的错误。人类有一种根深蒂固的偏见，总认为自己是高等生灵，其他动物都是低等生灵，自己是天地间主宰，其他动物是任人摆布的畜生。不错，人类是地球上进化最快的一种动物，会直立行走，会使用语言文字，用勤劳的双手和智慧的头脑创造出了无与伦比的现代文明。然而，人是由动物进化来的，地球上存在生命已有数亿年历史，人类的历史不过几千年，人类这种动物在进化成人类以前曾经过漫长的动物阶段，动物的本性在人类身上根深蒂固，人类不可能在几千年短暂的进化过程中就把数亿年养成的动物性荡涤干净。科学家证实，文化属性与生物属性是构成人的行为的两大要素。人的一部分行为受制于社会大文化，传统势力、伦理道德、风俗习惯、政治说教、宗教戒条、法律法规、民情民风、乡规民约不断修正和规范你的所作所为，迫使你去做这件事而不去做那件事，这就是人类行为的文化动因。人的另一部分行为受制于生物本能，贪婪好色、权欲熏心、天性好斗、自私自利、妄自尊大、好逸恶劳、贪图口福，嫉妒心强，又时时产生难以抑制的冲动，驱使你去做那件事而不去做这件事，这就是人类行为的生物动因。假如某人既带有合理的生物本能，又符合社会大文化的要求，就是一个真实自然的好人；假如某人完全抑制生物本能去迎合社会大文化的苛刻要求，存天理灭人欲，就是一个虚伪矫情的假人；假如某人放纵生物本能，弃社会大文化而不顾，就是一个凶残狠毒的坏人。
有一句话说，人类一半是天使一半是魔鬼，讲的就是这个道理。
动物行为学剖析发生在动物身上有利于生存的合理的善的行为准则，让人类学习借鉴，变得更像天使；揭示发生在动物身上不利于生存的荒谬的恶的行为准则，让人类铭记教训，更自觉地远离魔鬼。
曾有某药物研究所做过这么一个令人发指——不——是令动物发指的实验：为了证实某种戒毒药物是否有效，人们给一只红面猴注射毒品。(实验本身就证明了人类对待动物是何等霸道、残忍和阴险，人类自己心灵扭曲得还不够，自己被海洛因毒害得还不够，还要把罪恶强加在无辜的动物身上。)两三次后，可怜的红面猴就成了吸毒者，一见到穿白大褂的管理员，立刻就会从铁笼子里伸出手臂，哀哀啸叫，恳求人们替它往静脉血管打针。倘若不满足它的要求，它就会用自己的脑袋撞铁笼子，撞得头破血流也在所不惜。假如还不能达到目的，就咬自己的爪子和身体，把自己咬得满身血污。一旦人们掏出注射器，它就会跪伏在地下，猴嘴从铁杆间伸出来，谄媚地亲吻管理员的裤腿和鞋。过去它在动物园生活时曾被热水瓶烫过一下，因为条件反射作用，平时最害怕看见热水瓶了，远远看见有人提着热水瓶走过来便会吓得躲起来。有一次它毒瘾发作，手臂从笼子里伸出来，工作人员提着热水瓶来吓唬它，它竟然无动于衷，将开水淋在它的手臂上它也不肯把手臂缩回去。这是只雄红面猴，被买来做实验品前，曾与一只雌红面猴相好。据动物园饲养员介绍，这对红面猴青梅竹马，卿卿我我，感情很甜蜜。管理员把那只雌红面猴牵了来，把它们关进同一只铁笼子，希望能由此减弱雄红面猴对毒品的过分依赖。它们分开时间也不过二十来天，天涯苦相思，意外又重逢，俗话说小别胜于新婚，那雌红面猴一见到雄红面猴，激动得浑身颤抖，恨不得立刻和雄红面猴紧紧相拥在一起，但雄红面猴却面无表情，冷冷地瞥了对方一眼，就像看到一只陌生猴一样没有任何反应。过了一会儿，雄红面猴毒瘾上来了，哈欠连天，鼻涕口水滴滴答答，抓住铁栏杆使劲摇晃，发出呦呦哀叫声。管理员从甬道走过来了，雄红面猴迫不及待地将手臂从铁笼子伸出去。雌红面猴出于好奇，也趴在笼壁上看热闹。雄红面猴大概以为雌红面猴要同自己争抢毒品，勃然大怒，揪住雌红面猴就穷凶极恶地厮打，比打冤家出手还狠，啃下一口口猴毛。抓出一道道血痕。要不是管理员闻讯赶来打开铁门救出遍体鳞伤的雌红面猴，后果不堪设想。雄红面猴被人类强行注射毒品后的行为表现，与人类社会瘾君子如出一辙，丝毫没有区别，同样丧失理智，丧失人格，丧失自尊，感情冷漠，道德沦丧，成为一具还在呼吸的行尸走肉。实验的结局颇出人意料又耐人寻味，戒毒药物不起什么作用。由于过量注射海洛因，雄红面猴奄奄一息了，整整两天不吃不喝，有气无力地躺在地上，眼皮耷拉，连叫都叫不出声了，只有那条布满针眼的手臂还顽强地伸出铁笼子，手掌朝上瑟瑟发抖，做乞讨状。药物研究所决定最后给它注射一针大剂量毒品，减少它临终前的痛苦，让它在虚幻的快感中结束生命，也算是人类的一种仁慈。同时也决定，将那只雌红面猴牵来继续做相同实验。拿着注射器的管理员和那只雌红面猴几乎同时来到铁笼子旁。雄红面猴混浊的眼光落在雌红面猴身上，就像快要燃尽的炭火被风一吹又短暂地烧旺，那双垂死的眼睛骤然发出一道骇人的光芒。就在管理员针头快要刺进静脉血管的一瞬间，雄红面猴奇迹般地“复活”了，伸出铁笼子的前爪突然抓住管理员的手腕，把管理员拖进铁笼子里去，张开猴嘴一口咬住管理员的手掌。管理员撕心裂肺地惨叫起来，那只灌满毒品的注射器掉在地上，跌得粉碎。人们赶紧来帮管理员，七手八脚强行将猴嘴撬开，雄红面猴早已气绝身亡，只有那双猴眼还睁得溜圆，一副满肚怨恨死不瞑目的可怕模样。雄红面猴在生命的最后一刻，幡然猛醒，天良发现，为了抗议人类的暴行，也为了不让自己所爱的雌红面猴步自己的后尘，做出了一只垂死猴子所能做出的反抗行为。较之人类社会那些执迷不悟心甘情愿在毒品泥潭里越陷越深的瘾君子和那些为了自己发财致富不惜将千家万户推入火坑的毒贩子来，雄红面猴似乎更配“人”这个高贵的称呼。
人和动物之间并不存在不可逾越的鸿沟，人和动物之间的差别也并没有我们想象的那么大。在某些领域，人与动物的差距是微乎其微的，仅仅隔着一根头发丝的距离，稍有不慎，人就有可能变得像动物，甚至变得比动物还不如。
只要用心去观察，人们不难发现，在情感世界，在生死抉择关头，许多动物所表现出来的忠贞和勇敢常常令人类汗颜，让我们自愧弗如。
这就是动物小说的灵魂，这就是动物小说能超越时间和空间，为全世界各地不同肤色的民族一代又一代读者所喜爱的原因。
是为序。
《花颈鸽传奇》曾获纽伯瑞儿童文学奖金奖。这是一部关于信鸽的传奇故事。由于脖颈处有着彩虹一样的颜色，这只鸽子被称为 “花颈鸽”。它被征召到战场上，因为冲过枪林弹雨传递情报而身负重伤，它变得异常消沉。由美国丹·戈帕尔·慕克吉所著、沈石溪主编、陈耀锐翻译的这本《花颈鸽传奇／国际动物小说品藏书系》不仅将鸽子的生活刻划得细腻迷人，更将大自然的壮丽、奥秘和残酷描写得淋漓尽致。其中，喜马拉雅山的壮丽景象和人与鸟之间深沉的爱与关怀，令人动容。
沈石溪被称为中国的动物小说大王。该系列由他担任主编，选取全球动物小说经典之作，各别篇目为首次引进中国。动物世界是一个完全意义上的生命世界，动物的生命原色和生命习性得到了充分的揭示与渲染。热爱生命、赞美生命的颂歌，如一泓清泉汩汩流淌在整个动物王国的绿色原野上。由美国丹·戈帕尔·慕克吉所著、沈石溪主编、陈耀锐翻译的这本《花颈鸽传奇／国际动物小说品藏书系》的故事中的动物在作者笔下都栩栩如生，通过精彩的故事展现出动物世界丰富、真挚的情感世界，有着较高的感染力和艺术性，对人类社会有一定的启发和影响。
