《北京文学》杂志是创刊于1950年、享誉海内外文坛的文学杂志。创刊至今发表了大量文学名篇、发现和培养了大批文学新人，浩然、汪曾祺、张洁、陈建功、王安忆、刘恒、余华等许多著名作家都曾经在《北京文学》发表作品并蜚声文坛。新世纪以来，《北京文学》锐意改革创新，不断推出精品力作，备受海内外读者的关注与欢迎。

试飞英雄张子影·001

一个男人的海洋许晨·046

穿越子午线的日子——国际化学武器核查中的中国专家张仲全·102

直面北京大城市病长江·138

第三种权力——中国第一个村务监督委员会成立纪实李英·205

一个中国公民的航母梦——中国第一艘航母“辽宁舰”的前世今生李忠效·255

中国创新之问陈芳余晓洁·289

文化读物正处在一个让人欢喜又让人忧的时代。

一方面，互联网时代和文化的多元，让读者置身于琳琅满目、应有尽有的文化大超市中；另一方面，当代社会生存压力日渐加大，生活节奏日益加快，八小时之外的有限时间，读者面临阅读选择的困难。如何在浩如烟海的网络信息和汗牛充栋的纸质图书中寻找到有价值的读物，以节省为数不多的业余时间，已成为读者面临的共同课题。

创刊于1950年的《北京文学》，迄今已走过了一个多甲子的光辉历程。50年代，《北京文学》因发表新编历史剧《海瑞罢官》而引发了全社会的广泛关注。“文革”之后，《北京文学》佳作迭出：汪曾祺的《受戒》和《大淖纪事》，张洁的《爱是不能忘记的》和《从森林来的孩子》、邓友梅的《那五》、陈建功的《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》、余华的《现实一种》、刘震云的《单位》、刘恒的《伏羲伏羲》和《贫嘴张大民的幸福生活》等等，均成为广受传播的文学名篇。新世纪以来，《北京文学》锐意改革，本着刊物为读者办、编辑为读者着想的宗旨，贴近生活，关注时代，直面现实，体味人生，不断推出文学的精品力作，作品被转载率和被关注度一直在全国文学期刊中名列前茅，受到了社会各界尤其是广大读者的广泛欢迎。

为了让广大读者在有限的时间里阅读到《北京文学》每年发表的精品力作，领略《北京文学》的神韵与作品精华，我们决定编辑出版《北京文学》年度作品精选系列图书。

这套年度作品精选共四册，荟萃了2017年度《北京文学》发表的中篇小说、短篇小说、报告文学和散文随笔精品。作者阵容强大，既有名声显赫的众多著名作家，也有一批锐气逼人的文学新秀；作品风格各异，题材多样，内容精彩纷呈，一定程度反映了《北京文学》“中国文学的精品阵地，社会焦点的文学视窗”的刊物特征，相信是广大读者值得一读的年度优秀文学选本。

以后，我们每年都将编辑出版类似的优秀作品年选。期待广大读者的关注、阅读，同时也期待广大读者的建设性批评与建议。

北京文学月刊社

2018年4月

试飞英雄 张子影

近年来，随着中国综合实力的迅速增长，中国的军工技术和国防力量突飞猛进，歼-20、东风系列导弹、国产航母等等国之重器的入列或问世，令世人瞩目。本文描写和揭示的是新中国历代新型战机试飞的内幕，让我们跟随作者的笔触，见证中国空军试飞英雄惊心动魄的壮举和叱咤风云的精彩华章。

人类航空史过去了100多年，然而，今天我们在科研试飞中遇到的困难和风险一点都不比100多年前少。试飞员就如同驯服烈马的驯马员，他们面对的通常是一架对其习性尚无所知的全新战机，而他们的工作，就是在实际驾驶中探索战机的品质和性能，敏锐地感知其机动能力和驾驶感，熟悉其武器系统和操控环节，然后帮助设计者和工程师完成对战机的改进、调试直至最后定型。

中国试飞研究院总工程师周自全说过这样一句话：好飞机是飞出来的，是试飞出来的。没有试飞员，就没有中国航空工业的发展。

试飞员，就是中国航空的速度和高度。

音障，是指飞行器速度接近音速时，会追上自己发出的声波造成震波，进而对加速产生障碍的现象。进入超音速后，航空器前端会产生一股圆锥形的音锥，在旁观者听来有如爆炸一般，称为音爆或声爆。

飞行速度达到音速的十分之九，即马赫数M09空中时速约950公里时，局部气流的速度可能就达到音速，产生局部激波，使气动阻力剧增。要进一步提高速度，就需要发动机有更大的推力。激波使流经机翼和机身表面的气流，变得紊乱，使飞机剧烈抖动，操纵困难。同时，机翼会下沉、机头往下栽；如果这时飞机正在爬升，机身会突然自动上仰，可能导致飞机坠毁。这就是“音障”问题。

第一章在最危险的时候保住最重要的东西

“谁能把风险变成机遇，谁就是成功者。”

那天刮的是北风，而一年中这个季节常常是刮南风。随着咯噔咯噔的机轮声，飞机滑行在周围有些像得克萨斯州田园风光的机场滑行道上。我仍记得，在准备起飞时，发动机暖机时散发出的滑油味，以及空气中弥漫的机场草地剪割后鲜草的味道飘进了驾驶舱。

我一生当中也有过为数不多难以忘怀的飞行经历，当时的经历引发的五味俱全的各种感慨，及随后的浮想联翩一直萦绕在我的心头。

这次是在2009年1月寒冷的一天，我降落在纽约的哈得逊河上。英俊而儒雅的萨伦伯格用了这种北美文学式近乎煽情似的传述，做了他原本主题宏大、立意艰深的《最高职责》一书的开头。

我们每个人的一生都会遇到决定自己命运的关键时刻，对于全美航空公司1549航班的机长切斯利·萨伦伯格来说，这个最重要的时刻就是2009年1月5日下午15时27分，当时他驾驶的飞机从拉瓜迪亚机场起飞约两分钟，在他的眼前突然出现了一群排列成“V”字形的鸟群。萨伦伯格事后在回忆这个惊恐瞬间的时候说，当时的恐怖情形让他想起了希区柯克的影片《群鸟》——那是一部表现鸟群疯狂地啄食驻岛居民的惊悚电影。

萨伦伯格只来得及看到一些黑压压的东西撞向飞机座舱头部，飞机的前风挡玻璃就已顷刻间被鸟的尸体糊满了！彼时飞机刚刚起飞，正加力呼啸着高速冲向天空。紧接着，飞机发动机高速旋转所产生的巨大气流将飞鸟吸入发动机的心脏中，骤然间飞机上的两台发动机全部停车。

飞机为美利坚合众国航空公司空中客车A320，航班号1549，原定从纽约长岛拉瓜迪亚机场飞往北卡罗来纳州夏洛特。

撞上飞机的这种鸟叫黑颈黑雁，每只重量在3至8公斤，鸟的翅膀全部伸开后有18米，平均飞翔速度每小时达80公里。在起飞阶段遭遇空中双发停车，这位年龄58岁、有着42年飞行经历、在空中飞行了19700多小时的机长，经历着他飞行生涯最严峻的生死考验。

出生于得克萨斯州丹尼森的切斯利·萨伦伯格是全美航空公司资深飞行员和安全专家，曾任飞行教员、航空公司飞行员协会安全主席及事故调查员。在美国空军学院毕业时获得优秀空军士兵学员奖，拥有双硕士学位。

之后的事情全世界都知道了，萨伦伯格机长依靠他笃诚的专业精神，顽强的自我意志，坚定的人生信念和高超的飞行技术，将这架负伤的空客A320，平安地降落在哈德逊河面上，机上155名乘客和机组人员全部幸免于难。这一出色表现令他迅速成为全美媒体交口称赞的英雄。当选总统奥巴马专门从费城打电话给萨伦伯格，在5分钟的通话中称赞他表现“英勇”“漂亮”。每个人都为他的出色表现感到骄傲。

丁玉清一直咳嗽着，这使他的叙述变得断续和困难，这位飞行大队的政委身材修长，语调从容，如果不是长期在机场露天工作，脸上留下了块块太阳斑，他应该算是比较英俊的。刚过40岁的试飞部队政委丁玉清不知道自己从何时起患上这个令他不爽的咳症，他有两样东西永不离手，一是工作笔记本，另一个就是一只大容量茶杯，在相当长一段时间内，这只茶杯里装了各式各样千奇百怪颜色味道令人匪夷所思的不同药水，从总部大医院到民间小郎中，他至少让30名以上的医生看过他那不争气的喉咙。每位医生看后都煞有介事地提出一堆建议和结论，再开出一堆药方，于是他的办公室常年飘着一种奇怪的味道。他的太太每天早晚将煎煮好的药水装在保温桶里送来，再灌进他的大水杯。但在差不多三年的时间里，我每次见到他，都不得不关上录音笔。他的咳疾一如既往没有任何好转。除非休假，去气候干燥的北方，一个月内禁烟、禁茶、禁说话。有医生这样说。烟和茶是早就禁了，一个月？我怎么有时间丢下大队自己去休假一个月？

还有，禁止说话是不可能的。一个试飞部队的政委一天要说多少话，不在试飞部队干的人，不可能明白。

丁玉清拍拍他的笔记本说，说吧，想问什么，我这里面都有。