一
我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、题名为《真实的故事》的书中，看到一幅美妙绝伦的画。画的是一条蟒蛇吞吃一头巨兽。这就是画的复制品。
这本书写着：“蟒蛇是整个儿吞吃猎获物．而不咀嚼的。随后，蟒蛇不再动弹，要睡上半年去消化。”
于是，我对丛林的弱肉强食思索良久，我用一支彩色铅笔成功地画出我的第一张画。这是我的一号画。它是这样的：
我把我的杰作拿给大人看，我问他们，我的画是不是使他们害怕。
他们回答我：“为什么一顶帽子会让人害怕呢？”
我画的不是一顶帽子。画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。于是我把蟒蛇的腹腔内部画出来，让大人能够明白。大人总是需要解释。我的二号画是这样的：
大人劝我把封闭的或者剖开的蟒蛇图放在一边，还不如去关心地理、历史、算术和语法。这样，我在六岁的时候就放弃了当画家的美好生涯。我的一号画和二号画的失败使我泄气了。大人单靠自己是从来什么也弄不懂的，对孩子来说，老是给他们做解释真烦死人了……
因此我不得不选择另一种职业，我学会了驾驶飞机。我差不多飞到过世界各地。不错，地理帮了我的大忙。我一眼就能认出中国和亚利桑那。如果在黑夜里迷失航向，这可有用了。
这样，在我的生活中，我跟多不胜数的人有过多不胜数的接触。我长期生活在大人中间。我就近观察过他们。这并没有改善我对他们的看法。
当我遇到一个在我看来算是头脑清醒的大人时，我把始终带在身上的一号画拿出来，在这个大人身上试试看。我想知道这个大人是不是当真有良好的理解力。但是大人回答我：“这是一顶帽子。”于是我不向他谈起蟒蛇、原始森林，也不谈起星星。我转到他能理解的范围内。我向他谈起桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人对认识一个如此善解人意的人感到十分高兴……
二
我这样独个儿生活，没有人能推心置腹地交谈，直至六年前在撒哈拉沙漠遇到了一次故障。我的发动机有样东西碎裂了。由于我身边既没有机械师，又没有同机的人，我准备尝试独自修好发动机，虽然这很困难。对我来说，这是一个生死问题。我的水只够喝一星期。
这样，第一天晚上，在远离人居有几千里的地方，我睡在沙子上。我比在大洋中遇难的人待在木筏上还要孤独。您可以想象，当黎明时分一个古怪的轻微声音叫醒我时，我是多么吃惊啊。这个声音说：
“请你……给我画一只绵羊！”
“嗯！”
“请你给我画一只绵羊……”
我一蹦而起，仿佛受到了雷击。我使劲擦眼睛。我定睛细看。我看到一个妙不可言的小人儿庄重地注视着我。这就是后来我给他画成的、最好的一幅肖像。当然哕，我的画远远不如原型可爱迷人。这不是我的错儿。我在六岁时本想当画家，却被大人弄得泄气了，我压根没有学会绘画，除了画身体封闭的蟒蛇和被剖开的蟒蛇。
因此，我惊讶得睁圆了眼睛，望着这从天而降的人儿。别忘了我待在远离人居有几千里的地方。可是我的小人儿似乎既没有迷路，也没有饿得要命，渴得要命，害怕得要命。从表面看来，他丝毫不像一个孩子迷失在沙漠中，远离有人住的地方几千里路。我终于能够说话了，便对他说：
“可是……你在这儿干吗？”
他柔声细气地对我又说一遍，仿佛在说一件十分严肃的事儿：
“请你……给我画一只绵羊……”
当神秘不可测的事儿如雷灌预的时候，那是不可抗拒的。不管我觉得在远离有人住几千里的地方，身处死亡险境，这样的情况是多么荒谬，我还是从衣兜里掏出一张纸和一支钢笔。但这时我想起我专门研究过地理、历史、算术和语法，我便对小人儿说（有点儿没好气地）我不会绘画。他回答我说：
“没关系。请你给我画一只绵羊。”
由于我从来没有画过绵羊，我给他重新画了我只会画的、两幅画中的一幅——就是身体封闭的蟒蛇。我惊讶地听到小人儿对我说：
“不！不！我不要画一条蟒蛇吞吃了一头大象。蟒蛇多么吓人啊，一头大象占满了地方。我那里地方很小。我需要画一只绵羊。请你给我画一只绵羊吧。”
于是我画出来了。
他仔细地瞧了瞧，然后说：
“不！这一只已经病歪歪的。请你再画一只羊。”我又画了一只羊。
P1-9