瓜田进不得，河堤下走不得，鱼塘边站不得，那，橡树还能坐在哪儿？蹲在哪儿？站在哪儿？走在哪儿？要么，上天？在天空中飘着倒好，可橡树是人，不是鸟。他上不了天。
上不了天，就上屋吧，在屋顶上待着。
这天，橡树爬到了油麻地最高的一座屋——祠堂上。
他高高地坐在祠堂顶上。远远地看，倒像一只鸟，但是一只不能飞的鸟。
不一会儿，几乎所有油麻地的人都看到了他。但没有人理会他：这孩子真怪，越来越怪！
橡树就在屋顶上坐着，仿佛那祠堂从建起来的那一天，他就在上面坐着了。
离祠堂近一些的人看橡树时，会看到他背后有蓝天，有慢慢移动的白云，会觉得他坐得特别高——好像坐到天上去了。
今天的太阳异常地毒。
没有人敢仰脸看它一眼。看样子，它不仅要熔化自己，还要熔化天下万物，甚至熔化掉天，让天变成烧焦了的纸屑。所有的动物，所有的人，都赶紧找一块阴凉的地方待着。田野上，没有一个人劳作。连在河上捕鱼的人都藏到了树荫下。
没有一丝风，草不动，叶不动，水也不动。
乌童家的草棚下，却有风，依然有些凉爽。看来，有动的风，也有静的风——那种让你觉得它在吹，却看不见它在动的风。
孩子们先是在草棚外远远地看着橡树，但看了一阵，终于抵挡不住阳光的暴晒，纷纷钻到了草棚下。然后开始玩耍，游戏，然后就将橡树忘了。 忘了橡树，不难。 甚至是乌童，在和女孩们玩一种只有女孩喜欢玩的游戏时，也将橡树忘了。
过了好久，终于又有人开始关注屋顶上的橡树了。
“他想让太阳晒死吗？”
一双眼睛，又一双眼睛，再一双眼睛，越来越多的眼睛，从不同的方向，看向祠堂的屋顶。他们开始为屋顶上的这个孩子担忧。已经有人向祠堂这边走来。
太阳在天空滚动着，虽然无声，但橡树的耳边，有“轰隆轰隆”的声音。汗流进了他的眼睛，他不住地用手背去擦。但因手背上也是汗，擦来擦去，眼睛反而更难睁开了。他索性低下头，紧闭双眼。
有一阵，他想到了妈妈。
妈妈很漂亮，一年四季穿着干干净净的衣服。但一年四季，妈妈都不快乐，不光不快乐，还总是一副伤心难过的样子。她的脸色总是那么苍白，像很多年没有见过太阳一般。最后几年，妈妈一直病在床上。去过医院，查不出什么病来。可妈妈分明病了，一天比一天地消瘦，最后瘦得像一张纸。妈妈离开这个世界前的那几天，两颊像涂了淡淡的胭脂，眼睛又大又亮，像一个小姑娘的眼睛……
橡树觉得自己很对不起妈妈。
橡树抬起头来，想朝东南方向看去——那里的一条河边上，是妈妈的坟。可他的眼睛模糊一片，什么也看不见。看不见也看。看到了，看到了，不是妈妈的坟，而是妈妈——一年四季的妈妈，春天的，夏天的，秋天的，冬天的，每个季节，妈妈都不一样。妈妈在笑，但是那种苦涩的笑。
“妈妈……”他轻轻地叫了一声。因为嗓子焦干，他的声音没有发出来。
他听到了脚步声。但他没有回头看一眼是谁走过来了。他依然看向东南方。
“你坐在屋顶上干什么？”
P57-60
曹文轩，一九五四年一月生于江苏盐城。中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、博士生导师。著有长篇小说《草房子》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《火印》以及“大王书”系列、“我的儿子皮卡”系列和“丁丁当当”系列等。主要文学作品集有《忧郁的田园》《红葫芦》《追随永恒》《甜橙树》等。主要学术著作有《中国八十年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《二十世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。多部作品被译为英、法、德、日、韩等文字。获国家图书奖、“五个一工程”很好作品奖等非常不错奖项四十余种。2016年获靠前安徒生奖，是中国位获此殊荣的作家。
我有一个习惯：将忽然想到的一个感觉上很新颖、很独特的故事随手记在笔记本上。这个故事也许是完整的，也许只是一个开头。有时，连开头都谈不上，只是一个词、一个短句而已，而这些词、这些短句，让我隐隐约约地预感到它们会让我引申出一个很不错的故事。我有不少这样的记录。要写作品了，就拿出这些本子翻一翻，总有让你眼前一亮的记录。那时，我的目光会暂时离开本子，不由自主地思索，也许在很短的时间内，就能想出一篇或一部小说的大致模样。然后，自己跟自己说：可以写它了。接下来的日子，就会总想着它。想着想着，它就越来越成模样，并越来越招人喜欢。终于有一天，你认为它已枝繁叶茂，无需再生发了，可以用文字将它呈现出来了，就会坐到书桌前，一气呵成地写成作品。
从《穿堂风》开始，只要能有时间，又能兴致不败，我可能要一部一部地写下去。
“曹文轩新小说”中的“新”字，不只是指它们是我的新作，还有“新的思考”“新的理念”“新的气象”等其他含义。
当然，如果要一本一本写下去，还得有一个必需的前提：这就是出版社的出版人、编辑们一个个得变成催命鬼。他们得不厌其烦地催促我，不住地用电话、短信，甚至干脆上门来问：写完了吗？我发现，一个作家能够写出作品来，其实是离不开那些兢兢业业、玩命工作、不辞辛劳、诚心诚意、无微不至的出版人和编辑们的鞭策的。从某种意义上说，稿子不是写出来的，是逼出来的。多少年以后，当你回想起这些作品的诞生、出炉到引来成千上万读者的过程，一定会在心中深深感激他们，并发誓一辈子记住他们。
一个作家绝对离不开这样一些执着而心底柔软并欣赏你的出版人和编辑。
我衷心感谢他们。
二〇一七年三月三十一日上午十时于北京大学蓝旗营住宅
由曹文轩所著的《穿堂风》讲述了男孩橡树因为父亲偷盗，是村里最不受欢迎的孩子。炎热的夏天，其他孩子在草棚底下享受凉爽的穿堂风，橡树一人在寂寞而广阔的天地里独处，稻田里、河堤上、水塘边，他自由自在地奔跑、呐喊，仿佛周围的世界都是属于他一个人的。村里屡次失窃，大家都把怀疑的目标指向了橡树。自尊的橡树要想办法证明自己的清白……国际安徒生奖得主曹文轩最新作品，用细腻有力的笔触描摹一个男孩的孤独与倔强，讲述一个守护和尊重童心的故事。
曹文轩登临国际安徒生奖讲台后的重新出发，是曹文轩获奖之后创作的第一部作品。
用爱和悲悯讲述一个不受欢迎、处处被排斥的男孩的内心世界和破茧成长，传递一种自尊和人格的巨大力量。
就像故事中的男孩，每个人身上都有缺点，心中都有不被阳光照亮的角落，故事像一面镜子，反射出每个人的内心，启发读者正视自我，拥抱阳光。
新的作品，新的理念，新的气象，新的思考，新的手法，新的格局，《穿堂风》是曹文轩在几十年文学创作生涯中又一个新的起点和创作范式。
