兔爸爸经过工具房,那时候这里堆满了一袋袋种子和鸡饲料,饥饿的田鼠总能填饱肚子。工具房已经空置了很多年。寒冷、艰苦的冬季,每一粒食物都被搜了出来。自那以后,再也没有动物来到过这里。
土拨鼠波奇正在旁边的草地上,狼吞虎咽地翻吃着稀稀拉拉、一块一块的草皮。他的皮毛被虫子咬得破破烂烂的,瘦得只剩一把骨头,一点儿也不像去年秋天那个走路都会摇摇摆摆的小胖子,那时候他还得费尽力气才能挤进窝里冬眠呢。现在的波奇好像要将冬眠耽误的时间给补回来,一个劲儿猛吃。“咔嚓咔嚓”,每吃一大口,他都会昂起小脑袋,四下里瞅瞅,哼哼唧唧地发发牢骚,然后“咔嚓咔嚓”再吃一大口,这就让他的牢骚听起来也是断断续续的。“瞧瞧这草地,”波奇嘟哝,“瞧瞧这草地——咔嚓咔嚓——一片三叶草的叶子也没有,什么都没有,只有蟹草和鹅肠草——咔嚓咔嚓——新邻居要来啦——咔嚓咔嚓——来得正是时候——”当兔爸爸礼貌地和波奇打招呼的时候,他停下来坐得直直的。
“晚上好,波奇,晚上好。十分高兴再次见到你。相信你一定度过了一个舒适而放松的冬天。在这个愉快的春日夜晚,你的身体肯定棒极了。”
“不知道,”波奇咕哝,“我想身体还行吧,肉都掉光了,就吃这些该死的东西怎么能长肉呢?”他厌恶地指了指杂草丛生的田野、零零落落的草地。“上次那些邻居都是懒骨头,什么活儿也不干,什么东西都不种,什么都不打理,一切都毁了。谢天谢地,这些讨厌鬼总算走了。新邻居要来啦,来得正是时候。”
“这正是我想要请教你的事,”兔爸爸说,“我听到一些关于新邻居可能会搬来的传闻。不知道你有没有什么关于此事的确切消息?这个对我们整个街坊邻里都是最好不过的传闻是确有其事呢,还是仅仅只是道听途说而已?”
“道听途说,什么道听途说?”波奇有一点点迷糊。他挠了挠耳朵,啐了口唾沫,一五一十地把知道的都说了出来:“好吧,就让我来告诉你。我听说两三天前那个搞房地产的和另外几个人去了大房子,里里外外兜了好几圈儿。我听说那个木匠比尔·希基昨天也到了这儿,在屋顶上、工具房里、厨房里,东戳戳,西碰碰,手指头在一张小纸片上比划来比划去。我还听说那个泥水匠路易·肯斯多克今天也来了,在老旧的石墙上、快要倒塌的楼梯上左踢踢,右摸摸,也用手指头比划来比划去。我还听说,嗯,更重要的是——”波奇缩了缩身子,爪子扣击地面,“更重要的是,我听说蒂姆·麦克格拉斯——你知道的,就是住在岔路口小木屋整天犁地种菜的家伙——我听说今天下午他也来了,前前后后看了一遍以前那个菜园子、草坪还有北边的田地,他也一样比划来比划去的。好了,你觉得怎么样?”
P4-5
罗伯特?罗素(Robert Lawson,1892-1957) 是美国现代很负盛名的儿童文学作家及插画家。1892年,他出生于美国艺术之都纽约,高中时就对艺术产生了浓厚的兴趣,高中毕业后进入纽约的一所应用艺术学校。1914年,年仅22岁的罗素靠前次在《哈波氏》周刊上给一首诗歌做了一整版装饰画,这为他多产而很好的艺术生涯奠定了基础。后来他给很多作家的作品配过插图,如《爱花的牛》《费迪南德的故事》《波普先生的企鹅》等,为他赢得了无数盛誉。
1939年,罗伯特出版了自己的靠前部作品《本和我》,充分展示了他的文学写作实力。1941年,他以《他们强壮而善良》获得美国凯迪金奖。1945年,他创作的《兔子坡》获得了美国纽伯瑞儿童文学奖金奖。为了纪念这一成就,他把自己的家园命名为“兔子坡”。迄今为止,罗伯特、罗素是专享个同时获得美国凯迪和纽伯瑞这两大金奖的作家。他的作品充满善良、积极、和平的正能量,被认为是“全世界很适合儿童阅读的佳作”。
优秀的童话,经典的童书里的不朽的气息是盖得住你全身的毯子,不仅温暖,还能照映。一个人,离美妙的童话有多远,离优雅就有多远;一个国家,与经典童话、童书有多远,离文明就有多远。
——梅子涵
我要来做一个很重要的改动。
它很重要。
这就是我们以后再提起“文学名著”“文学经典”,一定要把儿童文学的名著和经典放入!要不然会显得无知和滑稽。我们对孩子们说,要阅读文学名著和经典,那是应当包括安徒生,也应当包括《爱丽丝漫游奇境》的……它们都要被写在孩子们阅读的大书单上。我们也可以列一份文学名著的书单,再列一份儿童文学名著的书单,但那就等于是告诉孩子们,儿童文学名著不是文学名著,文学名著是《悲惨世界》,不是《爱丽丝漫游奇境》。如果一份文学名著的书单是给成年人的,那么没有安徒生和爱丽丝,没有《柳林风声》,而且也没有《小王子》,我们不会非要挑剔,我们会说:“理解。”可是一份给孩子们的文学名著的书单上,没有它们,我们难道也会说“理解”吗?那么不等于就是说,我们理解无知,理解滑稽,原谅无知的滑稽吗?
我们不可以理解!
因为我们继续理解,那么意味着孩子们可能继续缺少最适合他们的文学阅读。
至少是在雨果的《悲惨世界》前后,孩子们已经有了安徒生,有了他们自己的文学和童话,他们的阅读不太悲惨了。安徒生们的到来,是儿童阅读生活里的一个大浪漫景象!儿童文学的渐次到来,渐次成熟,是人类文学中的一个最彻底的浪漫主义运动。比雨果们浪漫得多了多了,多了多了!
现在可以继续讨论,如果在一份开给成年人阅读的书单上,没有安徒生,没有《小王子》之类,是不是特别情有可原呢?那就要看你是什么标准,你的阅读口味里有多少诗意和浪漫,你的生命心态里还有没有天真和稚气。
我们一直都听说,安徒生活着的时候,他的国家的国王喜欢他的童话;他小时候崇拜、长大后继续崇拜的海涅们喜欢他的童话;还有当时的作曲家、当时的普通劳动者和住着城堡的王公们喜欢他的童话;我们还听说当时的女王喜欢《爱丽丝漫游奇境》,当时的美国总统喜欢《柳林风声》……这都是著名的童话阅读的故事、文学的故事,我们都是从传记的书中读到的,我们宁可都很相信,所以我们也就要说,如果把这些书、这些童话也放进成年人阅读的书单,那么难道是羞辱了他们的水准吗?还是丰富了他们的趣味?
这些童话童书中的文学名著、文学经典,是值得放进成年人的阅读书单的。现代和后现代,已经不是继续地只让童年阅读成年,也是成年热情洋溢地阅读着童年了。多少成年的人在图画书的阅读中,盛开天真心情!
高处经典
我想说另一个认识。
我也觉得很重要。
是不是只要尊重儿童现在的阅读口味和兴趣,就是真的尊重儿童、敬重童年?就是天天在说的“儿童本位”?
小的时候,很多的孩子,甚至都不好好吃饭。他们喜欢吃零食,喜欢雪糕、冰激凌。在正经的一日三餐前懒懒散散、漫不经心。很多的孩子,在玩耍和念书之间,也是更乐于玩耍,而不是更乐于上课、做作业和考试。我们是不是应当很尊重他们这样的本位,就让他们整天地在永无岛上玩耍,永远保持长不大的心智?教育去除?学校关门?
我们不是还是要教育、引导他们好好吃饭,好好念书并且好好考试吗?只不过,我们的教育和引导应当合乎他们的理解,合乎他们的年龄、心理,不要把他们教育得厌烦起来,哇啦哇啦哭了。
儿童文学的名著和经典,很可能不是一个孩子立即就爱学、童话、名著、经典的意义,会在逻辑深处语无伦次。
文学、童话,在逻辑上都是写的另一种生活。尤其是文学里的童话,是鼓励着人不要只在真实的生活中来回徘徊,看尽琐碎,那实在是很容易日渐狭小,日渐短浅,日渐猥琐的。
它风趣地进行想象、讲述。它把生命分布给任何的东西,也把语言、语气、丰富的性格都给它们,让它们成为他们。
它们的故事也是常景之外的。狼把戴法兰绒红帽子的小姑娘吃进肚子,可是她并没有死。小姑娘掉进很深很深的洞,也没有骨折,一下子变大,一下子变小,更多好玩的事情还在后面。黄鼠狼们不暗算鸡,暗算起风流、疯狂的癞蛤蟆,可是哪怕只要有三个真正的朋友,一只风流、疯狂的癞蛤蟆也能反败为胜,收回家园,还收回智慧和人品。
童话里都是有智慧和人品的。
童话只不过是在以自己的想象力对你说智慧和人品。
文学也大体是这样的道理。
所以我们不要说是假的。
我们不说假的,那意味了我们知道童话的艺术、文学的方式。知道了就是修养。修养的意思里包括我们懂得为自己的说法安排一个适当的概念和词语。有的地方我们应当有草根的朴实,有的地方我们倒是应当华贵些的。
更何况,经典的童话、文学,对于人类的心情、日子,甚至政治和哲学,都有着真正可靠的照耀。
我们应当学会用内行的口气说:“文学、童话是真的。”
所以我们就格外喜爱把它们当成自己的生活内容。
一个孩子,一个成年人,都应当经常阅读它们。
罗伯特·罗素著陆剑译的这本《兔子坡/经典童书权威译本》深刻描写人和动物间的友爱和对立,人和动物和谐相处的重要性,其活泼、生动的情节,展现动物与人相处时的善良与热情。它以活泼可爱的动物形象和引人入胜的故事情节弘扬了一种健康向上的精神。
罗伯特·罗素著陆剑译的《兔子坡》以活泼可爱的动物形象和引人入胜的故事情节弘扬了一种健康向上的精神。作者罗伯特·罗素是美国现代著名作家及画家,曾获得美国纽伯瑞儿童文学金奖与凯迪克插图金奖。其作品值深受读者喜爱,这本书图文并茂,均采用了作者原版的插图,活泼生动,值得入手。