大熊的国度
冬天的一个下午——当天太阳一直没有升起，月亮已连续六天没有落下——我站在离马更些王岛的玛门角20英里的海冰上。哈森海峡的海冰并非毫无特色，但其表面没有严重扭曲的迹象，这和在林肯海等区域看到的景象不同。这里的水流相对平缓。在海水结冰的九到十个月里，我脚下的海冰几乎不会晃动。
往南看，会看到泛出一缕缕紫色和深蓝色的薄薄天幕与地平线交成80度角。但冰雪几乎没有反射这些颜色。月色下四周全是浅淡的蓝色。可视距离为两三英里；但暗淡光线使万物看上去都朦朦胧胧的。除了南面紫青色的地平线，天地间只剩洒满月光的海冰和乌黑的天空。
月圆之时，天空缺乏深度，星光灿烂。我为星星吸引，停下了脚步。北极星就在头顶。以前，我每次都是望着天空北部寻找，先找到北斗七星，然后根据其想象形状的指引，找到北极星。今天下午，我直接朝头顶仰视。
巧合的是，天象上北极星位于地球地理北极点的正上方(不存在和它相对的“南极星”)。它似乎正好位于地轴的延长线上；在人类较短的时段里，北极星几乎很少变换位置，因而我们会把它看作恒星。大致便是如此；有历史记载以来，北极星的位置相当恒定，北半球的人一直把它作为确定航向的参照物。天文学家把天空中北极点正上方非常精确的一个点称作北天极，准确地说，北极星与北天极间还有少许偏差。
我仰视这一航向参照物，一颗淡黄色的，大小是地球一百倍的星体，它就是北极星，看起来似乎是唯一不动的星星。围着它转的是七颗很亮的星星，以及七颗看起来不亮的星星，它们合起来可构成我们熟悉的杯子外加一个把手，或是组成一头大熊(大熊星座)的臀部和尾巴。在西方文明的早期历史中，位于地球最北端的一些地区，被认为位于这些星星的正下方。希腊人把这个地区称作Arktik6s——大熊的国度。
旧大陆的人们认为，北极地区是不可接近之地。然而，在他们的想象中，除了存在某一个阴暗的、荒凉的边疆，整个北极并非荒芜之地。事实上，在希腊神话里，北极最偏远的部分是这样一个地区：有丰富的湖积土，天空淡蓝，微风轻拂，动物繁衍力强，树木冬天也结果实，这是一个比北风之神玻瑞阿斯的出生地更靠北的区域。这一北方乐土的居民，被认为是世界上最古老的民族，与北极大地一样古老；他们富有同情心，无欲无求，喜欢沉思默想。在北方乐土的一些传说里，有关此地区的蒙福氛围有一些意象令人印象深刻——比如，白色羽毛自天而降。(此典故可能是为了描述雪的纹理，但其所指意义却不完全是隐喻性的。夏季的一天，在阿拉斯加海岸，一大群正在换羽的野鸭从我头顶飞过，数百片羽毛从空中飘落地面。在19世纪的北极勘探史中，可发现一封信件，其中描述说，一种白霜在船的索具上堆积，像飘落的羽毛。)
也许，一些旅行者把远北的夏季描述得非常宜人，这样的故事传到了希腊人那里，使他们相信了北方乐土居民健康的生存状况。然而，这一片遥远景观不好的一面，也更为经常地进入人们的想象。偏南部的土著文化认为，北方是一片布满封冻群山的废弃之地，终日狂风四起，是万恶之源。在公元7世纪的神学作家眼里，此地是精神浩劫之地，反基督教者的老巢。历史上，欧洲南部的文化受到哥特人、汪达尔人及其他北方部落(包括后来的北欧海盗)的威胁，就在这一时期，《旧约全书》中邪恶力量的两个代表人物歌革和玛各出现了，他们本是传说中的一个游牧部落的象征性统领，而这一游牧部落欺压着文明国家。他们是黑暗力量，跟光明力量作对。在英国的传说中，北方军队战败，歌革和玛各被捕，被戴上锁链押往伦敦。(他们的雕像在市中心市政厅外矗立了500年，直到在二战的空袭中被炸毁。)
这两个人物还有一个不太残酷的结局——成为剑桥外的一座歌革玛各山。故事是这样，来自野蛮部队里的一个北方巨人，爱上了南方的一位年轻姑娘。这位姑娘因其生性粗野拒绝了他。这位巨人懊悔地倒下，从此岿然不动，化为一座山。
为了更为实事求是地说明北极，我们需要确定好几个极点。’这些北极点的精确位置，其实有(小幅度的)变化。地质构造活动，月球引力作用，河流把沉积物输往异地，这些因素都导致地球轻微晃动，于是地轴也会随之变化。如果北极点是一支画线笔的话，随着北极点位置的不断变化，它每隔428天就能画出一个直径为25到30英寸之间的不规则的圆形。过去这些年，这些不规则圆形的范围保持在65英尺之内，这个不规则的圆被称作钱德勒圈(ChandlerCircle)；这个圈的平均中心点叫地理北极点。
其他北极点的精确位置也同样难以确定。1985年，磁北极点位于北纬77°，西经120°，在埃德蒙·沃克岛东约30英里处，芬德利群岛最南端；地球的磁场和磁层(在地球大气圈之上很远处)以此为轴心。与詹姆斯·克拉克·罗斯1831年发现的磁极点相比，它更靠北400英里，也更靠西，位于布西亚半岛的西部。P13-15
巴里·洛佩兹（1945―） 散文家、短篇小说家，共著有6部散文作品和10部虚构作品，美国拥有代表性的自然文学作家之一，是“当代从伦理角度重估人类生态行为的主要代言人”。迄今获奖无数：美国国家图书奖、美国图书评论协会提名奖、美国文学与艺术学院颁发的文学奖、美国自然文学的优选奖项――约翰·巴勒斯奖章、古根海姆奖、美国国家科学基金会奖、手推车奖等。
张建国，河南渑池人，郑州大学英美文学研究中心研究员，郑州大学外语学院副教授，致力用生态批评、后现代主义诗学、文学文体学等视角研究英美自然散文（描写大自然的散文）和美国当代科学散文。
一位自然散文大师……洛佩兹先生运用非凡的视觉天赋（以及感悟天赋），观察并记录了北极的海洋、冰川、天空景象、陆地景观和野生生物。
——《纽约时报书评》
一部非同寻常的……描写地球上这片非凡之地的典范性作品之一。
——理查德?利基，世界著名古人类学家
丰富多彩、文风活泼……包含着对大地和人类生存智慧的沉思。
——《波士顿环球报》
游记文学的里程碑式杰作。
——《纽约客》
经过半年多的努力，近500页的《北极梦》终于翻译完毕。该部作品的篇幅在美国自然散文名作中是最长的，描写的景观是最偏远的，涉及的学科较多，较庞杂，描写得也很精微，很专业。作者在“致谢”中坦言，他在写这部作品时，请教了数十位相关专家。第一次在国内翻译这样的作品，困难可想而知。但该作品不仅具有很强的文学性，而且蕴含着丰富的生态意识。此外，它还涉及许多与北极相关的地理、生物、人类学、航海、绘画等方面的知识。在实施科学发展观、建设生态文明、提倡海洋意识的今天，广西师范大学出版社大胆引进这部生态散文经典，其意义之重大不言而喻。因而，我非常敬佩该出版社相关领导和编辑的眼光，同时，衷心感谢他们对我的信任。
我对描写大自然的散文情有独钟，从2003年起，开始用生态批评视角研究美、英自然散文，至今已在《外国文学研究》《当代外国文学》《四川外语学院学报》《外国语言文学》《广东外语外贸大学学报》《西安外国语大学学报》《天津外国语学院学报》《广西社会科学》《浙江师范大学学报》《河南大学学报》《河南社会科学》《前沿》《鄱阳湖学刊》等刊物上发表相关论文30余篇。2008年，我开始研究《北极梦》，用汉语写了篇论文《重建生态存在理想：洛佩兹(北极梦)之意蕴》；2009年至2010年，我在美国生态批评的重镇内华达大学(里诺校区)英文系访学时，经著名生态批评家斯洛维克教授的授意，把该论文全部译成了英文，与来自法国、韩国、南非、土耳其、我国台湾和大陆其他院校的访问学者，以及该校的一些博士生进行了交流，得到了好评。
时隔六七年之后，当我受委托把《北极梦》翻译成汉语时，发现这一任务比单纯欣赏它、写论文、把论文翻译成英语的难度都大，也更艰辛——因为这需要百分之百地理解近500页的《北极梦》。为此，我在翻译过程中，认真查阅了相关的地理、生物、爱斯基摩人历史、航海史、绘画等方面的材料，并参阅了中国地图出版社出版的《美国地图册》、《加拿大地图册》、《英国地图册》、《俄罗斯地图册》、《世界地图册》、三维《世界地形图》乃至地球仪。翻译时，我首先力求准确传达原作的信息，但力求表达的是作者要表达的意思，而不仅仅是拘泥于其字面意思。其次，使译文尽量有些文采——这是文学翻译的基本要求，但同时尽力忠实原文风格，避免过分华丽或情感化的表达。再次，充分注意英语、汉语的区别，力戒翻译腔，尽量少用长句，少用副词“的”“地”及介词“在”等，努力使译文语言清澈、澄明，做到一字不多，一字不少。
在翻译过程中，我得到了自己所指导的翻译硕士生和英美文学硕士生的大力相助，她们是：徐冠培，张妍，程萌，焦晓楠，赵莹。她们的帮助在一定程度上加快了我的翻译速度。在此，谨向她们表达深深的谢意。 最后，我要感激我的妻子刘红。在我从事该书翻译的半年多时间里，她承担了全部家务。没有她任劳任怨的奉献，我肯定不能如期完成翻译任务。
由于作为国家社科基金一般项目“美国当代科学散文的生态批评”的主持人，我承担有繁重的研究任务，翻译时间很紧，《北极梦》的译文中可能会有一些疏漏，谨此敬请相关专家和广大读者不吝批评指正。
本书源自对北极景观本身的敬意，更具体地说，创作灵感源自两个瞬间。
夏天的一个傍晚，我与一个朋友在阿拉斯加布鲁克斯岭的西部露营。在山脊搭完帐篷，放眼望去，映入眼帘的是不下数十平方英里-的起伏苔原，与此毗邻的是西北极驯鹿群的栖息地的南部。那些天，我们不仅观察了计划要研究的驯鹿和狼，也观察了狼獾和红狐狸、地松鼠、双腿细长的杓鹬，以及好斗的贼鸥，它们鲜为人知的生活在我们面前一一展开。一天夜晚，我们怀着敬畏的心情，观察一头年轻灰熊一次次地试图从一只不满两岁、独自守护一窝幼崽的狼身边穿过。这头灰熊最终还是放弃，朝另一边走开了。我们还观察了雪鹗和毛脚鵟捕食，观察了驯鹿烟云似的在山谷中飘移。
晚上，我想到——伊凌诺拉克山脊微风轻吹，天气寒冷；但后半夜的太阳，尽管小如北方天空中的一个风筝，却倾泻出一些热能，我的双颊感到火辣辣的——就是那天晚上，我第一次漫步于苔原上的群鸟之中。这些鸟儿都把巢建在地上，因而鸟巢极易被毁坏。我低头凝视一只还没有我拳头大的角百灵。它回视着我，目光坚毅如铁。我走近时，金斑鹆歇斯底里地从巢里飞起，巧妙地假装断了一只翅膀，以便把我的注意力从用草编织的杯状物转移开，那里盛着它们的浅色暗斑孵蛋。孵蛋散发着柔和、清亮的光，犹如弗米尔画中的窗户透过的光。广袤苔原上的那种浓郁、缜密的美令我惊叹不已。继续往前走，我发现拉普兰铁爪鸦纹丝不动地待在巢里，乌溜溜的眼睛闪闪发光。在两只雪鸮巢旁，我停了下来。它们比金斑鹆更令人发怵。我一动不动地站在那儿。它们狂野的眼神不再那么犀利。其中一只雪鸮警惕地缓缓后退，移向三颗孵蛋。另一只紧紧地盯住我，观察我的一举一动。
夜晚在苔原上漫步时，我不断鞠躬致敬。我手插在口袋中，向鸟儿及其巢中的潜在生命颔首——因为在此偏远地区，其生命力之强出人意料；还因为静谧的北极光降临该地，其脚步如空气般轻盈，如呼吸般流畅。
我难忘那一晚那些鸟儿不乏野性、甘愿献身的生活；也难忘一小群驯鹿穿越可可里克河奔向西北的那种洒脱，虽然这个小插曲转瞬即逝。这群驯鹿像野驴一样撒着欢儿过河，在夕阳中踢起一阵阵浪花，然后在对岸像巨大的落水狗一样，把身上的水抖落，水花在空中熠熠生辉，像片片云母一样晶莹剔透。
我难忘阳光照在脸上的感觉。小驯鹿像炸开了花儿似的穿梭于吃草的驯鹿群。在那些坚毅的成年鸟麾下，孵蛋温暖无比。可能是由于午夜时分依然是艳阳高照，跟我之前的习惯性认知完全不同，直到那时，我才得知阳光是多么仁慈，多么宽厚。北极这片土地连续数个世纪呈现的全是冬天的景象，阳光对此区域的同情达到了无以复加的地步。
在伊凌诺拉克山脊的那些夏日里，我没看到黑夜。黑暗从未降临。雏鸟孵出后茁壮成长，然后紧随驯鹿向南方迁徙。
我难忘的第二个小插曲更加短暂。一天夜晚，我驱车经过密歇根州卡拉马祖的一块墓地。其中的一块墓碑上刻着爱德华·伊斯雷尔的名字——这位腼腆的年轻人1881年与阿道弗斯·格里利中尉一道，向北极进发。格里利及其属下在距北极点450英里。的埃尔斯米尔岛建立了大本营，并于1882年春天勘察了周边地区。当年夏季，救援队没能按计划把他们救出，第二年也未能成功。绝望之中，格里利一行25人被迫南下，希望1884年能碰上一支营救队。他们在埃尔斯米尔岛的萨宾角过冬，其中16人死于饥饿和坏血病，一人自杀，另有一人因偷吃东西被处死。伊斯雷尔是远征队的天文学家，死于1884年5月27日。三周之后，其余的人获救。那些幸存下来的人说，伊斯雷尔是他们当中最易相处的人。
我难忘那晚自己坐在车上透过后窗望去，在暮光中看到了伊斯雷尔的墓碑。我在想，这个年轻人希望探寻什么呢？1881年6月那个明媚的早晨，“普罗透斯”号在纽芬兰的圣约翰斯港启航时，在他心里，北极是一片什么样的土地呢？
当然，这些问题无人能答。他被对那片土地的固定想象驱使。之前的约翰·戴维斯和威廉·巴芬，之后的罗伯特·皮尔和维尔加尔默·斯蒂芬森也是如此。也许他打算成为著名科学家——先在北极高纬度地区劳其筋骨，然后像达尔文那样回归故里，在自己家乡密歇根州南部农场，过一种安静和沉思的生活。也许他只不过是渴望不同凡响。我们只能想象，他期望实现某种个人或私人的梦想，因此搭上自家性命。
伊斯雷尔的墓地弥漫着因公殉职的情操和爱国主义的色彩。墓碑上刻着：
生为上帝之子
死为鬼雄
在北极旅行的四五年里，我经常会想起那两个短暂的小插曲。……驻扎在那里的军人欢迎他，并不是因为他是当地居民，而是因为，在他们眼里，他好像是北极童话里的人物。他们热衷于给他的狗喂生牛排。每次他一来，他们朝他的背上重拍几下，然后给他的狗喂大量的牛排。他们的慷慨对他来说很古怪，他跟那些军人也不可能融洽，因此他就不再去那里了。而此后的数个月，每次从雷达站附近经过，他需要费九牛二虎之力，才能控制得住狗。
穿过村庄，即使通过无人居住区，也不难发现剧变迹象，也不能不让人感到难受。其中，如此多似乎都是漫不经心地强加给这片土地、强加给人的，是一种野蛮的入侵，因而，它所引发的沮丧，可能会使人绝望。我像其他到此地的游客一样，思索了这些事情；但这片土地的存在，单是它对各个感官的影响，就常使我远离当代的问题。我在想，究竟是什么，竞让我对一只角百灵折腰？人们如何想象自己置身其中的景观？这片土地如何影响栖居者的想象？欲望本身，想去领会的欲望，对知识有何影响？对我来说，这些问题比时事问题似乎更有意义，更值得深思。
为了寻求答案，我和不同性情的人一起，去了很多地方。和爱斯基摩人在巴芬岛北部海岸附近捕独角鲸，在白令海峡捕海象；和海洋生态学家勘察数百英里的海岸及近海海域；和风景画家周游加拿大列岛；与钻井工人一起，在零下30多度的气温里，顶着寒风，在冬天的冰层上钻油；也和来自五湖四海的货船上的船员一起，向北驶过格陵兰岛西海岸，进入西北航道。这些形形色色的人对北极的评说各不相同——辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，显然空无一物；冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。所有这一切，这片土地本身及其所激发的，就是说，它实际上的意义，以及它隐喻性的派生意义，从古到今都是因人而异的。
这些不同的看法使人类在北极地区的未来充满了各种可能性，就是在这儿，人们拥有了梦想，寄予了希望。个人的梦想，无论是小小的私下愿望——希望在北极筑巢的鸟儿的坚毅与乐观，能鼓舞来自远方的心神疲惫的朋友，还是宽宏的愿望——希望从此地得到的一些科学信息，能造福自己的社区；在这些个人梦想中，寄托着这样的希望：人们要生活得有意义。一个民族非常宏大的梦想，蕴含在已传承了上千年的故事中。这是一个体现了决心和希望的叙事，它实际上在回答这样一个问题：在前人智慧的启迪下，我们将来应该如何做？这个故事包含着永恒的对话，不仅有我们之间有关自己的意图和未来行动的对话，而且有我们与大地进行的对话——比如，在草原上的大雷雨中，在一形成不久的山脉的锯齿形轮廓线前，或是发现一个偏远的湖面突然浮现一群鸭子，我们有何思索，有何诧异。我们讲给自己的故事，一直都是四万年来有我们人类参与的大地的故事。我想，该故事的核心是告诉我们一个简要而永恒的信念：明智地生活在大地上，并且过好的生活，都是可能的。如果我们切实尊重大地上的一切，可以想象得到，极度的无知就会远离我们而去。
穿过林木线到达北极，就不会再看到北方猫头鹰抓着上冻的猎物，紧贴胸前羽毛，来使它解冻。前方是开阔的荒野景观，相对应的地图上，稀疏地标着有趣而古怪的地名：约翰兄弟冰川，白手帕角；海军局湾，泰迪熊岛，斑马崖；敏捷峡湾，圣帕特里克峡谷，饿死湾。在广阔的牧师之子海湾及皇家天文会列岛，仍有爱斯基摩人在捕猎环斑海豹。
北极是这样一片土地——飞机可发现有克利夫兰市那样大的冰山，北极熊是从星星上飞下来的。犹如沙漠一样，这是一个多用隐喻、极富预示性的区域。通过在角百灵巢前深深鞠躬这一简单动作，你又一次把你的人生托付到你的梦想上去了。
巴里·洛佩兹著、张建国译的《北极梦(对遥远北方的想象与渴望)(精)》是有关北极题材的生态文学经典。在五年深入考察的基础上，洛佩兹为我们揭开了地球之巅的神秘面纱，用科学的严谨与诗意的表达，描述了北极地区独特的自然、人文景观。
从洋流、冰川、土壤，到动物、植物、鸟类，再到土著居民、探险者、科学考察家、开发商……洛佩兹用百科全书式的记录，全面审视这块土地的历史与现状，重塑我们对北极的认识，同时也对西方的传统价值观进行了深度的反思。
该书出版后获1986年美国国家图书奖（非虚构类），是环保主义理论的奠基作之一。
《北极梦》是巴里·洛佩兹在其深入北极地区5年考察的基础上写成的，不仅描绘了北极地区（从白令海峡到戴维斯海峡之间）独特的自然景观和野生生物，同时记述了土著居民爱斯基摩人的传统文化，以及西方人数百年来对该地区的利用、勘查和开发的情况。本书号称“北极的百科全书”，是人们了解北极必读的图书。该书为洛佩兹的代表作，也是20世纪80年代美国自然文学重要的代表作。本书寄寓了作者丰富的生态理念，出版后受到全球读者的广泛关注，荣获1986年美国国家图书奖非虚构作品奖，被认为是环保主义的理论奠基作之一。
