第一章 来到人间
在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟(别人这样告诉我，我也相信)。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。
看到我生在这样一个日子和这样一个时辰，照料我的保姆和左邻右舍几位见多识广的太太(早在没能跟我直接相识之前几个月，她们就对我备加关注了)便议论开了，说我这个人，第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。
关于第一点，我用不着在这儿多说什么，因为那句预言结果是应验了呢，还是证明毫无根据，没有比我的经历更能说明问题的了。至于她们说的第二点，我只能说，要不就是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，要不就是我还没有继承到这份遗产呢。不过，现在我没能拥有这份财产，我丝毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我还衷心欢迎他把它守住哩。
我出生时带有一张头膜，为了这张头膜，我母亲曾在报纸上登过广告，愿以十五几尼。的低价出售。到底是因为当时航海的人囊中羞涩，还是因为缺乏信念，宁愿要软木救生衣，这我不得而知。我只知道，只有一个人想出价购买，这是个做期票证券交易的经纪人，他只肯出两镑现金，其余的都以雪利酒。折价支付。就连保证他不会淹死，他也说什么都不肯再加一点价了。结果我母亲只好把广告撤回，白白损失了广告费——至于说到雪利酒，当时我那可怜的亲爱的母亲，自己也有一批这样的酒正在市上求售哩——十年以后，这张头膜在我的家乡以抽彩的方式售出，参加抽彩的共五十人，每人出半克朗@，得彩的出五先令。抽彩时，我自己也在场，而且我记得，当时眼看我自己身上的一部分以这种方式在出售，心里觉得很不是滋味，感到很难堪。我还记得，抽到这个头膜的是一位提着个小提篮的老太太，她老大不情愿地从篮子里掏出了那规定的五先令，全是半便士的辅币，结果还少给了两个半便士——虽然花了不少时间，费了很大的劲算给她听，可是毫无作用，怎么也没能使她明白这一点。后来她倒是真的没有淹死，而是活到九十二岁高龄，光光彩彩地寿终正寝。这件事，作为奇闻长期在我们那一带流传。不过据我了解，这位老太太直到死都一直十分骄傲地夸口说，除了过桥外，她这辈子从来没有到过水上。而且每当她喝茶的时候(她很爱喝茶)，老是愤愤地说，那班海员之类的人实在邪恶，竟敢放肆地到全世界去“闯荡”。你对她说，有些常用的好物品，茶大概也包括在内，就是从她所反对的这种闯荡中得来的，可是毫无用处。她总是更加坚决、更加理直气壮地回答你说：“我们不应该去闯荡。”
现在，我自己也不要再“闯荡”了，还是言归正传，接着讲我自己出生的事吧。
我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰人说的“在那一带”。我是一个遗腹子。当我睁开眼睛看到这个世界时，我的父亲已经闭上眼睛看不到这个世界六个月了。（P1-2）
查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国知名作家，19世纪英国现实主义文学的主要代表人物。以14部巨著的突出成就开创了现实主义新时期，被后世尊为批判现实主义杰出的代表、讽刺巨匠、语言大师。他的小说《双城记》《大卫·科波菲尔》《远大前程》《雾都孤儿》《艰难时世》等都为中国读者所熟悉。茨威格说：“当狄更斯去世时，就好像是撕裂了整个英语世界的心。”
宋兆霖（1928—2011），作家、文学翻译家、外国文学专家。曾为中国作家协会会员、浙江省翻译协会名誉会长、浙江省外国文学与比较文学学会名誉会长。主要文学译著：小说包括库柏的《间谍》，索尔·贝娄的《赫索格》《奥吉·马奇历险记》，欧茨的《奇境》（一卷），夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，狄更斯的《双城记》《大卫·科波菲尔》，诗集《鲁米诗选》《阿富汗诗选》等。
这是属于行动者而非沉思者的文学。书中有大量的常识，还有一些感伤的色彩，总的来说充满了人性。《大卫·科波菲尔》是狄更斯最成功的小说。
英国作家 威廉·毛姆
在我所有的作品中，我最喜欢的就是这部作品。和许多慈爱的父母一样，我内心深处有一个最偏爱的孩子，他就是——《大卫·科波菲尔》。
——英国作家、本书著者 查尔斯·狄更斯
在1882年的订婚仪式上，西格蒙德·弗洛伊德送给未婚妻玛莎·伯奈斯的第一本书就是《大卫·科波菲尔》。
——英国作家 罗伯特·麦克拉姆
狄更斯是十九世纪英国最伟大的作家，他的三十多年的创作生涯，为英国文学和世界文学做出了卓越的贡献。《大卫·科波菲尔》是他的代表作，是他“最宠爱的孩子”。该书一百五十多年来在全世界盛行不衰，一直深受世界文坛和广大读者的重视和欢迎，早在1908年，翻译家林纾和魏易就以《块肉余生述》为题，把它介绍给了我国的读者，成为最早传入我国的西欧古典名著之一。
《大卫·科波菲尔》被公认为狄更斯最重要的代表作，俄国大作家列夫·托尔斯泰就把它誉为“一切英国小说中最好的一部”，认为它“有助于塑造健康的人格”。它也是作者的“宠儿”。在本书的序言中，作者写道：“在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中的每个孩子，我是个溺爱的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最溺爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。”
《大卫·科波菲尔》是作者耗费心血最多、篇幅最长的一部作品，它是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。本书以第—人称叙述，而且其中确实带有不少自传的成分，如当童工、学速记、访国会辩论、勤奋自学、成为作家等等，均为作者的亲身经历，但这并不是自传，而是小说。我们只能说作者利用了不少自己的经历，其中有他自己的影子，而现实生活中细致观察所得和想象虚构的成分则更大。如书中的主人公为遗腹子，少年时期就成为孤儿，而作者写这本书时，他的父母都还健在；又如作者的父亲曾因负债入狱，但书中入狱的已经变成了米考伯先生。《大卫·科波菲尔》在狄更斯的全部创作中占据着特殊的地位，这不仅是一部融入不少作者本人生活经历的自传体小说，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风格，从某种意义上说，这部作品更富有狄更斯的特色。作者通过本书主人公大卫·科波菲尔出生后的种种经历到自学成才、成为著名作家的生活道路，全面地描绘了十九世纪维多利亚时代英国社会的广阔画卷，展现了当时各个不同阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。
本书贯穿着作者人道主义、民主主义的思想和揭恶扬善的精神。首先，他塑造的主人公大卫，就是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。他虽然也有过错误的念头、荒唐的举止、忧伤的时刻和消沉的日子，但是姨婆说的话——“无论在什么时候，决不可以卑鄙自私，决不可以弄虚作假，决不可以残酷无情”——成了他的座右铭。手向上指着的爱格妮斯是他的“指路明灯”，他的性格经过了不断地磨炼，使他这个失去双亲的孤儿，在苦难和挫折中逐渐成熟，走上了正确的人生道路，通过这些，表现了健全的人性的形成和发展。这是作者在人性的探索方面取得的成果。不仅如此，狄更斯还出于自己的正义感、同情心和艺术家的良心，通过本书主人公的成长过程和日常生活，对他认为不合理、不公正的社会现象，如教育制度的弊端、司法制度的腐败、金钱的罪恶、贫富的不均，以及有关儿童、妇女、婚姻、家庭、财产、失业等等方面的不公和丑恶现象，都做了无情的揭露和批判。从狄更斯在本书中所描述的种种事件和人物中，我们可以看出，他深刻批判的是人和人性的异化，他竭力追求的是人和人性的复归以及人和人之间的和谐。
狄更斯的作品大多数都是以人物为中心构建故事的，《大卫·科波菲尔》也不例外。由于本书反映的生活面极其广阔，因此人物众多，千姿百态。除了塑造了一个栩栩如生、生动丰满的主人公大卫·科波菲尔以外，有名有姓的约有九十余人，其中主要的人物就有十多人，他们围绕着大卫的成长过程和生活道路，以各自的性格特征、思想表现、言谈举止和日常生活，为我们描绘出一幅十九世纪英国社会生活的全面图景。一般说来，狄更斯都是以自己仁慈、博爱的人道主义精神和揭恶扬善的道德意向来塑造和安排这些人物的，因而他们的本质、价值取向都较为明晰。内心慈祥、外表严峻的姨婆贝特西·特洛伍德小姐，善良忠厚、勤劳温顺的保姆佩格蒂，端庄高尚、温柔聪慧的爱格妮斯，淳厚正直、真诚勤恳的特雷德尔，善良宽厚、仁爱无私的渔民佩格蒂先生，温顺活泼、单纯痴情的朵拉，高尚勇敢、忠厚豁达的汉姆等等，这些无疑都是本书人物中“善”的家族成员；而贪婪阴险、心狠手辣的谋得斯通姐弟，卑鄙狡诈、伤天害理的希普母子，傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家，还有狠毒凶暴的克里克尔校长等等，显然都是“恶”的代表。此外，还有一些中间人物，如米考伯先生，虽有善良、正直的一面，但有较大的缺点，爱虚荣，喜挥霍，因而老是入不敷出，负债累累——值得一提的是“米考伯”一词已经收入普通的英语词典，词义为：米考伯式的人物，无远虑而老想着走运的乐天派——他去了澳大利亚以后有了改变，还清了旧债，并以此为教训，教育后人。又如斯蒂福思，在萨伦学校时，有时也能仗义执言、保护弱小，但到最后是彻底暴露出了他“恶”的本质。这也说明本书中一些人物的性格并不是完全静止不变的，是随着情节的发展而发展的。另外，从总体上说，本书的人物还是较为丰满的，就连一些次要人物，如精神失常的狄克、吝啬的巴基斯、乐天的欧默先生、贫嘴薄舌的马克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等等，虽然着墨不多，也各有个性，栩栩如生。正如托·斯·艾略特所说：“狄更斯塑造人物特别出色。他所塑造的人物比人们本身更为深刻……只要用一句话，不管是这些人物说的，还是别人对他们的议论，就能使他们完整地再现在我们眼前。”
狄更斯的小说，特别是前期的作品，一般都比较松散冗长，《大卫·科波菲尔》虽然情节复杂、人物众多，但在结构上可以说还是比较严密完整的。它以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家、受害遇救的威克菲尔家、颠沛流离的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福斯、希普等等多个家庭的故事。而作者则巧妙地把这种多层次、多支线的情节故事和主人公大卫的成长经历结合在一起，使之互相交错，层层展开，形成一个错综复杂、曲折动人的情节网络整体。而且，由于本书是以第一人称来叙述的，所以在叙事的角度上受到了极大的限制，给作者的叙述大大地增加了难度，但狄更斯仍能自然地娓娓道来，通篇故事都经由一个遥远的视角缓缓展开，这也说明作者在叙事艺术方面的深厚功力。
狄更斯是一位有社会责任感和历史使命感的伟大作家。他非常强调小说的道德功能和社会功能。在《大卫·科波菲尔》中也可以看出，作者力图找出世人在道德方面的病症以及社会生活的弊端，力求通过小说来培养世人的“道德感情”，完善自己，进而改造社会，导向伟大的文明。狄更斯的独到之处还在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦的小人物的同情，还要激起世人对他们的崇敬，因为他们在经受了苦难之后仍然保住了本色，可以从他们那里发现和学到美德。因此，《大卫·科波菲尔》也像他的大多数作品一样，写的主要是凡人小事，是小人物的日常生活、个人际遇、悲欢离合、生老病死。作者通过细心的观察和发挥丰富的想象力，以及注入强烈的感情，热情细致、广阔深入地描写了外部的社会生活与风土人情，从而展示出人物的性格特征和内心世界。狄更斯也是一位善于驾驭语言的大家，本书语言明快流畅，风格多样，特别是作者独特的诙谐幽默，使得这部作品具有强大的艺术感染力。早在九十多年前，本书最早的中译者林纾、魏易在译序中就说过：“此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜……近年译书四十余种，此为第一。”此话不无道理。
通过《大卫·科波菲尔》，我们也可以看出，狄更斯有着敏锐的洞察力，是一位能出色地反映现实的作家，可是他也有着丰富的想象力，能充分运用浪漫手法、象征手法，甚至和现代手法之间也有着涓涓细流。因而，尽管一百五十多年来，文学思潮变迁更迭，审美情趣和价值判断的标准不断转移，文学批评理论、流派层出不穷，狄更斯却从未受过冷落，他不但被纳入现实主义，也被纳入浪漫主义、现代主义的话语。《大卫·科波菲尔》发表至今一百五十多年，仍被公认为是狄更斯的一部代表作，深受全世界广大读者的欢迎和评论界的好评。这一切都说明，《大卫·科波菲尔》是一部真正经得起历史考验的经典之作。
宋兆霖 于浙江大学求是村
查尔斯·狄更斯著，宋兆霖译的《大卫·科波菲尔(上下)(精)/金熊猫世界文学经典名家名作》讲述了主人公科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世，科波菲尔沦为孤儿，他找到了姨婆，在她的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨练，科波菲尔后来成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福地结合。作品言语诙谐，爱憎分明，情节曲折，画卷宏大，体现了狄更斯一贯的风格。是狄更斯爱好者们的必读杰作。
查尔斯·狄更斯著，宋兆霖译的《大卫·科波菲尔(上下)(精)/金熊猫世界文学经典名家名作》力图找出世人在道德方面的病症以及社会生活的弊端，力求通过小说来培养世人的“道德感情”，完善自己，进而改造社会，导向伟大的文明。狄更斯的独到之处还在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦的小人物的同情，还要激起世人对他们的崇敬，因为他们在经受了苦难之后仍然保住了本色，可以从他们那里发现和学到美德。
