第一章
七个旁观自己死亡的人
民国二十六年七月三十目的下午，天津市各处冒着黑烟，响着枪炮。日本军队的破坏工作已经继续一昼夜了。
日本军队从上一夜在天津起始发动，到这时已占据了全市，但破坏和残杀工作还未停止。市民受着流血的洗礼，逃窜纷纭，好像到了世界末日。
这时，唯一可以逃避的地方就是租界。住在租界外的人，把租界看作世外桃源，把租界内的居民看作神仙，以为只要逃进了租界，就能得到生命。
七月的阳光照着动乱的大地。在天津市边区的风林村，因为接近东车站，夜间已听了很久的炮火，受了不少的流弹。到白天，又有飞机在头上盘旋，于是居民都从清早就向租界逃命。
在风林村后街有一座黄色油漆的小门，门外正围了一群人，有六七个，都是面色苍黄。有的携儿抱女，有的挟包提箧，但没一人作声，全向门的上方瞧望。忽然，有个男子的头从门楼上探出来，随即全身涌现，骑上墙头，又轻轻跳下，低声说：“门锁好了，快走吧。汪太太，您住房的门，我也给关上了。”
那位被称为汪太太的，是一位所近五旬的老妇人，身上穿着蓝裤白褂，都是旧绸子的，左腕挎着个香色大包裹，左手握着一只小小的皮匣，身旁有一个穿浅黄色花纱旗袍的少女扶着她，那少女手中也提着只旅行箱。汪太太听了那男子的话，只噢噢两声，扶着那少女就向南走。但走了没有两步，忽然又站住回头，呶呶地说：“哟！我还忘了把雨障放下，这夏景天说不定今天就有大雨，要不……张先生你受累，再跳墙进去……”
旁立的少女没待那男子答言，已扶着老妇人走下去，且走且说：“娘，你这是怎么了？咱们还不够麻烦张先生，还教人家进去，真……咱们今天逃得了活命，就是便宜，还顾这破家呢！张先生请不要介意，我娘……”
她说着回头一看，原来张先生根本没听见她母女的话，只顾由他太太手中接过两个包裹，又从地下抱起他哭泣的孩子。
原来这黄大门内住着两家，房东汪姓，是一母一女；房客姓张，是一位老祖母、一子一妇和三个孙子孙女。现在一同向租界逃难，才开始他们艰苦的途程。
走出了几丈路，应该向西转。汪家母女好在只有两人，互相扶持着，走得还快；张家一门老幼，却是祖母领着孙子，孙子拉着母亲，母亲牵着儿子，儿子又拉着父亲，全家联成一串，几乎变成奇怪的多足动物，而这动物上的驮载又很不轻，于是走得较慢，但前后相距也不过丈许。因此，张老太太不断叫着：“汪太太，秀姑娘，慢点走，等着我们。”
向西走了不远，到了十字路口，忽然“嗤”的一声枪响，好像就发于他们的头上。这群人同声哭叫着，同时跌倒在地上，直如经过训练的兵士，一闻枪声，立即卧倒。可惜姿势不能一律，有的伏卧，有的仰卧，有的侧卧。汪家母女幸而都是伏卧的姿势，汪太太到事后还纳闷：自己当时何以有那样胆量，居然向旁边看了一眼，看见一个着黄色裤的日本兵的下半身。她叫了声妈，也不顾方向，一直向前爬。爬了很大工夫，也忽被人从后面拉住。回头看，是女儿秀兰，她才转身坐在地下，抖颤着说：“日本人来了，打我一枪，你……”
秀兰蹲在她身旁，也吓得面色纸白，但还稍为镇定，喘息着说：“日本人也许不是打我们，也别怕，咱们……”
她的话还未说完，汪太太已挖挲两手叫起来：“哎呀，咱们的东西呢？全丢了，可要了命！”
秀兰回向来路瞧看，幸而所携的三件箱筐、包裹全遗在道旁，就叫了声娘说：“东西都在这里，没丢一件。”随说又走过去，一件件提过来，放在母亲身边。
汪太太惊魂稍定，才立起来，扶着墙走到一家阶石上坐下，瞪着眼睁望了一下，忽然叫着说：“张太太一家哪里去了？”
秀兰向左右张望，凡是目光所及的地方，都静悄悄的不见人影，就提高喉咙，叫了声张太太，但四外并不闻回答，只巷中的墙壁微微震起了回声。把汪太太吓得连说：“别叫啦，叫不着他们，把日本人叫来可怎么好！”
秀兰被母亲这几句话吓变了颜色。其实她的面色已白得无可再变，只在皮肤上多添了无限微栗，颓然坐在母亲旁边，带着哭声说：“咱们怎么办，还回家去么？”
“家里门已锁了，”汪太太说，“咱们……咱们……咱们还是寻张先生一家，搭伴儿走，他曾说过照应咱们。”
“可是上哪里去寻他，咱们还是自己闯着走。”
“如今遍地是日本兵，万一打死咱们呢？”
“打死就打死，您尽害怕，难道就老守在这里，日本兵来了也是一样危险。”
汪太太说了句怎么好，跟着就哭起来了。秀兰急得要掩她的口，不想对面忽然发生一声吱扭的响声，立时很有效地把汪太太的哭泣止住，母女都很惊讶地向对面看。原来她们所坐的门阶是坐南向北，对面坐北是一座破旧的大车门，紧紧闭着。但在门的里面，正有两只乌溜溜的眼睛由门缝向外瞧着。汪太太坐在阶石上的时候，她们的动作久已映在这一对活动摄影机里面。这时，忽然门开了，发出一声响。她母女一抬头，见那车门已开了一道缝，在左边的门扇上扶着一双手。但十分可怪，那只手好像不是人手，因为颜色非黄非白，而是蓝的，这更使她母女一惊。幸而随着手，又探出了黑眉鸟嘴的一张脸，虽然不洁，倒确是个人类的脸；同时又露出因脸黑而显得特别洁白的牙齿，即使不笑，已经很像笑了，何况他又真在对她们母女笑呢。P16-18
刘云若（1903-1950），20世纪30年代天津有名的社会言情小说家。字渭贤，原名兆熊，又名刘存有。1903年生于天津一个军人家庭。1926年在津创办《北洋画报》并承担编辑工作；1930年底受邀任《天风报》副刊《黑旋风》主编，同年开始创作靠前部长篇社会言情小说《春风回梦记》，刊出后大受欢迎。1937年开始闭门写作。1950年去世于家中，年仅47岁。代表作有《旧巷斜阳》《红杏出墙记》《酒眼灯唇录》《歌舞江山》《情海归帆》等。
直面人性的“小说大宗师”——刘云若
（代序）
张元卿
1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竞招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。
关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。
20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。
刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竞在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。
1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民鸣》月刊（后改名《民治》月刊）连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》（连载于《妇女新都会画报》）、《酒眼灯唇录》《燕子人家》（连载于《庸报》）、《海誓山盟》（连载于《天津商报画刊》）、《粉黛江湖》（连载于《新天津画报》）等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》（连载于《戏剧周刊》）、《江湖红豆记》（连载于《戏剧报》）、《冰弦弹月记》（连载于《新民报半月刊》）、《湖海香盟》（连载于《新北京报》）、《云霞出海记》《紫陌红尘》（连载于《369画报》）、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》（连载于《新民报》）、《银汉红墙》（连载于《立言画刊》）、《姽姬英雄》（连载于《新光》）等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。
那么，当时的读者为何认可他的小说呢？刘云若的小说素以人物生动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直吊着读者的胃口。情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的层面。如《歌舞江山》主要写督军“吕启龙”和他的姨太太们的种种事迹，书中写道：帅府“简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠姬，各自妒宠负恃，争妍乞怜。外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇之道，在宦海中固位保身；里面莺莺燕燕之俦，也时常学着外间的政治手腕，来在房帷间纵横捭阖”。此书之奇在于写出了“帅府”的黑幕空间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新颖。再如《娩姬英雄》，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回总部，并准备与未婚妻举行婚礼。回到天津后，未访到未婚妻棠君，却意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。回到旅馆后，才看到未婚妻留言，说要解除婚约。后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚扮作他的太太参加宴会。汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。此后，汪经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。姚有华自参加宴会后，力图上进，恰见汪陷入命案，便思营救。她住到接近歹人的地方，想……所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉（《旧巷斜阳》）和伶人陆凤云这一形象（《粉墨筝琶》）最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆凤云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆风云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆凤云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆凤云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆风云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，凤云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。
刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也‘‘不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹（雪芹）施（耐庵），而与狄（查尔斯·狄更斯）华（华盛顿．欧文）共争短长。”
天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？
一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。
2016年10月19日晚于南秀村
袁元校注的《白河月》是刘云若在抗战胜利后一年多时间里，用饱含激情的笔触慨然写就的一部优秀的社会言情小说。在这部小说中，虽然同刘云若其他小说一样，有着感人、真挚的爱情故事，但作品的真正主题，显然是严肃的社会批判和对中华民族现实苦难和未来命运的深入的、饱含着血与泪的沉痛思索。按作者自己的话说，它是以发生在沦陷期中的种种经过为经，以沦陷区中几个热血的男女青年为纬的一部“纪痛的野史”。作者的用意，不再是“像当初那样，由侧面作消极的讽刺”，而是“立在前面，作积极的领导，纠正社会，推动青年”，“为国家增加力量，为新民族灌注新血液”。
旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的19部作品。
《白河月》是其中之一部，由袁元校注。
