第一回

蝶梦断华筵蕉心春卷

燕巢营画栋云影朝飞

话说本书开场，先用一出趣剧作为序幕。本来小说就是纸上的戏文，戏文也是台上的小说。演戏照例要先上加官，做小说也时常先加上楔子。这篇的楔子，便特选了一幕趣剧。

这趣剧发生在某一年暮春三月末一天的午夜，约在清晨两点时分。然而都市人向来不肯把这时候当作清晨，因为他们惯度夜生活，除了每年除夕守夜，看到一夜连双岁，五更分二年的对联，才会想到夜间是两日的分界，平常总是合并计算，把一整夜统归人前一天，必待天明才承认又是一日。就在这实际已是四月一日，人们仍过着三月三十日的饯春时节，午夜之后，最繁华的大马路上，光景渐次清寂。因为夜游的人都已各归归宿，不在街上游荡。路旁铺户也都熄灯闭户，就是终日弦管嗷嘈的天池大戏院也已门庭黑暗，鸦雀无声。只有几个工役和电灯匠仍在做着夜工，拆除原设的伶人名牌。只见中间门楣高处所挂名女伶吕妙云的灯牌已摘落在地，一个匠人正攀梯去摘偏旁二牌须生郑秀章的牌子。这戏院邀请吕妙云领导的文美社前来演唱一期半月，因为成绩甚好，故而又续了一星期，今日恰是演期届满，明日就要换另一戏班接演，所以戏院连夜把门首名牌改换。

本来这是戏院的习惯状态，甲班演完，乙班便到，此角下场，彼角登台。在旁观者看来，不免感悟人生如戏，同时认识了戏剧的人生。尤其当这人渺曲终，道场已散，宫移羽换，局面全更之际，更觉无限感慨凄凉。就如同命世英雄，在全盛时纵横宇内，夺去寰区，但到一朝势败，也许匹马投荒，潜踪草野，也许末路为僧，隐迹山林。他所遗留下的残局，自有旁人代为收拾，并且变更他的制度，涂抹他的勋名，使其和风烟同归澌灭。然而那失势英雄在渔樵群内，钟磬声中，已不闻不见了。倘若能在旁瞧着，不知心里是何滋味？但这戏院舞台的下场角色，却不会有这感想，因为他们演完了戏，赚足了钱，正在优游自乐，更不会想到这时正有人摘他们的牌子呢。尤其主角吕妙云和郑秀章二人，此际正在灯火辉煌、酒醴芳馨的繁华境中，被爱慕他们的人包围，享着珍馐，受着颂赞，正在人生得意之秋，更连天池戏院也不在记忆中了。原来在夜戏散场之前，便有一个包厢中的观客，和这两个主角约定同去吃宵夜酒。到散戏之后，这班观客又到后台化妆室去，坐等他们下了妆，就一同出门走了。

这时慧中路上一家最著名的餐馆马掌食堂楼上一间临街的大雅座中，正收容着这班乌合的主宾。在浅碧色的四只瓜形悬灯的柔和光线下，一张圆桌面铺着雪白台布，上面已放了几只下酒的冷盘和两壶花雕酒。座上每个人面前的酒杯已斟满了，但只有主客吕妙云的杯子空着。她是向不饮酒的，今日东道主人为要表示跟吕妙云是知己深交，所以并不勉强她吃酒。同时看吕妙云的座位，也可看出主人脱略形迹，毫未客气。因为她这主客并没坐在首席，而是在上首第三位上，足见入座时很为随便，并没争让了。

这席上仅有六人，首座是交际界中公称为王二姐的马太太，本是宦门小姐，年过中旬，早已出嫁。不过她和丈夫感情有限，虽然同居，向不同游。但她却最喜欢在外面交际，因为岁数较大，脾气又好，所以朋友都好似对她母家特别接近，只沿着她母家的本姓和排行，称为王二姐，并不照俗例从她夫家的姓称为马太太。这王二姐既和丈夫疏远，但出入交际场中，必须有个伴侣，以备散步时代携大衣，上汽车代开车门，下舞池充当舞伴，做东道权代主翁，这角色是摩登女子不可或缺的。于是她在两年前便由朋友中物色了一位，直到如今，尚还在任，就是现在她身旁坐第二位的胡重华先生。

这胡先生年纪在二十七八，面色微赭，身材高大，和王二姐的丰容盛需，环肥体态，似乎在相反背中含着一种调和性。坐在一处，是很般配的。而且他们两人的座位也似乎久已被朋友们排定了，因为在胡先生初充伴侣职务时，逢有宴会，二人偶被东西分隔，也必有一个设法向别人调换座位，移到一处，以符合伴侣二字的字义。因为伴字拆开，就是半人，自古只闻半仙之体，没有半人之体。只半个人如何立得住，势必凑上另一半，才能成为一体，活动如常呢。至于侣字，更明明写着两张口必得有个舌形物从中联系，即使旁边有人立着也无所顾忌的。以后朋友们明白了伴侣真义，也就加以体贴，不教他们费事了。

在王二姐的左方下首，是主客女名伶吕妙云。吕妙云容貌美艳，体态便娟，天生是演戏的美材。近年在梨园行中已有了坚固的地位，在社会上也立下稳定的声名。只于在朋友心中，还没妥实的岁数，屈指算来，她唱红已有八九年。她对人自称现方十八九岁，好似在十岁便已倾倒世人。但人们回想她初次登台时，身体已发育得和今日相差无几。倘然那时只有十岁，未免长得太快，而以后又似乎长得太慢。因而有会计师代为核算，认为光阴老人在她身上起码遗失了十年岁月。至于何时遗失，就不可考了。不过她真是天生尤物，似擅驻颜之术，又善修饰。这时斜靠椅背而坐，灯光照着她的玉容，实是姣嫩鲜艳，全如少女。再加上一脸的娇痴，满身的活泼，谁见了也肯用家产打赌，断定她最多不过十七妙年呢。P1-3

直面人性的“小说大宗师”一一刘云若(代序)

第一回 蝶梦断华筵蕉心春卷燕巢营画栋云影朝飞

第二回 溪水引桃花旧时人面游丝恋芳草何处天涯

第三回 三载沧桑长门多蝶舞满城风雨欢场正莺歌

直面人性的“小说大宗师”——刘云若

（代序）

张元卿

1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竞招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。

关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。

20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。

刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竞在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。

1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民鸣》月刊（后改名《民治》月刊）连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》（连载于《妇女新都会画报》）、《酒眼灯唇录》《燕子人家》（连载于《庸报》）、《海誓山盟》（连载于《天津商报画刊》）、《粉黛江湖》（连载于《新天津画报》）等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》（连载于《戏剧周刊》）、《江湖红豆记》（连载于《戏剧报》）、《冰弦弹月记》（连载于《新民报半月刊》）、《湖海香盟》（连载于《新北京报》）、《云霞出海记》《紫陌红尘》（连载于《369画报》）、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》（连载于《新民报》）、《银汉红墙》（连载于《立言画刊》）、《姽姬英雄》（连载于《新光》）等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。

那么，当时的读者为何认可他的小说呢？刘云若的小说素以人物生动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直吊着读者的胃口。情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的层面。如《歌舞江山》主要写督军“吕启龙”和他的姨太太们的种种事迹，书中写道：帅府“简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠姬，各自妒宠负恃，争妍乞怜。外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇之道，在宦海中固位保身；里面莺莺燕燕之俦，也时常学着外间的政治手腕，来在房帷间纵横捭阖”。此书之奇在于写出了“帅府”的黑幕空间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新颖。再如《娩姬英雄》，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回总部，并准备与未婚妻举行婚礼。回到天津后，未访到未婚妻棠君，却意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。回到旅馆后，才看到未婚妻留言，说要解除婚约。后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚扮作他的太太参加宴会。汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。此后，汪经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。姚有华自参加宴会后，力图上进，恰见汪陷入命案，便思营救。她住到接近歹人的地方，想……所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉（《旧巷斜阳》）和伶人陆凤云这一形象（《粉墨筝琶》）最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆凤云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆风云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆凤云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆凤云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆风云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，凤云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。

刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也‘‘不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹（雪芹）施（耐庵），而与狄（查尔斯·狄更斯）华（华盛顿．欧文）共争短长。”

天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？

一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。

2016年10月19日晚于南秀村

袁元校注的《愁城春梦》是一部民国通俗小说，系刘云若《燕子人家》第一部。

刘云若的小说表现了他对真切、柔媚的充满生命力的“至性之人”的热切向往之情，在一个个令人感慨的故事中，塑造了一个个鲜活生动的形象，描绘了一幅幅天津社会风情画卷。

旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的19部作品。《愁城春梦(燕子人家第1部)》是其中之一部，由袁元校注。