查体未发现任何异常后，我对他说“现在要看看您带来的检查材料”。那是一堆杂乱无章地堆放在一起的、破旧的、大小不一的纸张，没有时间顺序，更没有按检查项目(如血、尿、便、X线片报告等)予以分类。他在一旁解释说：“300元的号我已挂了三个科：喉科、心血管科、消化科……药买了不少，钱就更甭提了，可就是病没有治好!”
我将他已做过的检查的报告单择要挑了出来，包括电子喉镜、胸部CT、心脏彩超、腹部彩超，还有血常规、全血生化、癌的标志物……这是一套全面铺开的、较全面的先进的检查项目，仅粗略地估算就得花费数干元。我向他解释。“这些检查单中，没有发现异常。”
他十分焦躁地说：“那我没有病?”
“不，我没有那样讲，我认为您的重要脏器，比如：心、肺、胃肠等，都没有问题。您有慢性咽炎。”
“那为什么全身会这样不舒服!”他满脸狐疑地嘟嘟囔囔地说。
“这与您刚才讲的睡眠不好有关系。”我又看了他手中已有的多种中、西药处方，为他选出了两种，没有再为他开药。建议他每天饭后用盐水漱口，饮料可用菊花茶或胖大海，要少吃有刺激性的食物，比如辣椒。
“醋能吃吗?”
“少用为好，葱、蒜也要少吃。”我把捋顺了的化验单交给他，叮嘱说：“这是以时间顺序排列、分好类的化验单，不要再搞乱了。这是你自己花钱买的医疗档案，要保存好。以后看病时会有参考意义。”
他顺手将那摞厚厚的、叠放整齐的材料，随意地折叠起来。他略显无奈地说：“其实，我是文盲……”
我十分惊愕地看着他，至少从他的相貌、衣着打扮、言谈话语中，看不出任何迹象。“你不能认出这些化验单上的字?”
他认真地点了点头。
“你读过书吗?”我问。
“念过两年，也忘得差不多了!”
经过攀谈，我知道他在农村是一名化肥推销员，有两个女儿，小女儿上五年级。我告诉他，“……现在读书识字的，有文化的人，还屡屡遭到诈骗呢!现在的社会，不是只靠语言来沟通的。即便是巧舌如簧的人，也不是仅凭一张嘴，就能将买卖做发达了。文化非常重要，你需要从多方面掌握信息，眼观六路、耳听八方，才能拓宽财路……”我注意他认真地听着，还不住地点头。
我说：“你要把注意力都转移到学文化上，不要到医院花钱去找身体上的毛病，浪费你用血汗挣来的钱!你就让你的小女儿教你，首先从拼音开始。万事开头难，我七十多岁了，才学会了拼音，否则我不能操作电脑，也就不能上岗。当然与年轻人相比，在用电脑的灵活程度上我还差得很远，我还在学习。人要活到老，学到老。何况你一点都不老，还很年轻!当务之急，你要提高文化，这样在社会上可走的路才越来越宽敞!”
他的脸上第一次露出了笑脸。
门外的候诊的患者，已不知是第几次推开了房门……他匆匆地离开了。
不一会儿，他又推门进来。我惊讶地看着他……他三步并两步地走到诊桌前，将一瓶矿泉水，放在了我的桌子上。“大夫，这是您的当务之急!”
P32-33
当今，“看病难”“看病贵”已成为亟待解决的事关民生的热点问题。我既是观察者，也是体验者，因为至今我仍在临床工作着。本部文集中的文章多以“医乃仁术”“医者仁心”作为基本出发点，不是空洞说教，而是辅以生动的实例来进行阐述。我希望将自己切身的体会、看法、观点写出来，如果这么做能为加强医患间的了解，提供一些令人信服的实事、资料，我就没有白做工!
继《冰底水》之后，将发表过的和没有发表过的散文、随笔等搜集起来，按时间前后排序，成为此集。应该说写作从少年时的业余爱好开始，时至今日已成了一种习惯，也可以讲是生命活动难以割舍的部分。身边，尤其是从医的过程中发生的事情，常常会令我一次又一次拿起笔。这里的文章与《冰底水》中的文章没有重复；有2篇短篇小说，均发表过，内容是与医生有关的，因此收入。“冰底水”一词源于杜牧的《汴河阻冻》的诗句：“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。” “水长东”则取自南唐李煜的《相见欢》中“自是人生长恨水长东”。诗中将人喻为宇宙长河中的水滴，瞬间即逝。我想，一句“愿君珍惜”是对这句诗最动人的理解了。
最后应该提及的是：北大医院、北京大学医学部和出版社的同志们，为出版此书曾给予我诸多无私的支持、关怀、帮助，我对大家表示衷心的感谢!
李惠薪
2015．5．1 一稿
2016．7．8 修稿
医生与作家是两种截然不同的职业，若让我同时从事两者，我会力不从心，甚至有时处理两者主次关系，都会觉得棘手。所要解决的最大矛盾就是两者都需要时间，因此有所取舍是必然的。我热爱写作要早于行医，开始于我还是一个懵懂的少女时。对写作的执著就像在自己的心灵深处种下了一颗种子，多年来，我仍用自己的心血浇灌着它，不曾放弃。不过，在张天翼前辈的指点下，我还是选择把医生作为本行——即便曾受邀到某作家协会当个脱产作家，我也拒绝了。在几十年的临床实践中，我对这个行当同样产生了感情。医生的职责是维护人的健康、乃至维系人的生命。而在人才济济的教学医院，除了值好医生的夜班、节假日班以外，我还需要应对各种各样的笔试、实际演练的测试，争取符合各层级晋升的要求，难有闲暇……但至今我也没有后悔过当初的抉择。我坚信对行医和写作的热爱，能赋予我克服一切困难的力量。
改革开放后，医药卫生界的变化成了国民街头巷尾、茶余饭后热议的话题，也是社会舆论的焦点之一。庆幸的是数十年来，我工作在医疗界这片沃土之中，有取之不尽、用之不竭的写作素材。平日里看到的、听到的、体会到的，会令我产生想把它们写成故事的冲动，而且我希望更多的人与我分享这些感悟。为此，我多采用散文、随笔、短篇小说等相对“短平快”的形式，将它们记录下来，于是这本文集就形成了。我有一本已经出版的文集，名为《冰底水》(厦门大学出版社，2010)。之所以两本文集的书名都用“水”字，是因为在我数十年人生的体验中，感受最深刻的就是人生恰似水流一样短暂易逝。我想，这本书的出版不应该是我写作生涯的谢幕，我还会继续写下去，也许会有第三本、第四本……
虽然现在已是耄耋之年，但我过得十分平顺、充实、满足。常言道“知足者常乐”!我会随着水流踏歌而去……
李惠薪
于北京
改革开放后，医药卫生界的变化成了国民街头巷尾、茶余饭后热议的话题，也是社会舆论的焦点之一。庆幸的是数十年来，作者工作在医疗界这片沃土之中，有取之不尽、用之不竭的写作素材。平日里看到的、听到的、体会到的，会令《水长东(一名医生行医生涯的感悟)》作者李惠薪产生想把它们写成故事的冲动，而且作者希望很多的人与作者分享这些感悟。为此，作者多采用散文、随笔、短篇小说等相对“短平快”的形式，将它们记录下来，于是这本文集《水长东(一名医生行医生涯的感悟)》就形成了。
李惠薪编著的《水长东(一名医生行医生涯的感悟)》为医学人文教育类图书，分为三部分，在作者体恤民生、对事业锲而不舍精神进行弘扬的思想原则下，第一部分以“医者仁心”“医乃仁术”为基准点，书写下作者从医过程中的点点滴滴；作者意图还原医学的朴与真，认为学医的刻苦笃定仍是年轻一辈需要继承的品质，也在字里行间流露出医患之间隔阂的痛心以及医患鱼水情的暖心。第二部分书写了作者比较熟识的医学界先驱人物。第三部分收录了作者的杂记小说和散文。
