要有进取精神
谁能说得上现在究竟有多少种刊物和报纸？！
走进书店和报刊门市部，真可说是琳琅满目！除了那些人们熟知的报刊外，几乎两三天就能看到一种新创刊的报刊。有人说，如今报刊之多，是中国历史上前所未有的，此话并不过分。
报刊多了，读者仍就这些。为了赢得读者，这就展开了竞争。那些形形色色的封面和目录就告诉人们，各个编辑部之间正在开展一场互不相让的“争夺战”。为了争夺读者，各有各的办法。有的拿富有刺激性的画面招揽读者；有的不惜篇幅刊登武侠、探案作品……然而，有些报刊的编辑并不如此。
前几天，在报刊门市部看到新出版的《上海文学》，拿在手中，不觉给人焕然一新之感。且不说内容不乏佳作，就编排而言，也是动了很多脑筋的。使人明显感到与以往几期不同。我不由掏钱买了一本。
捧着这份刊物，我想，办刊物的人应该有进取精神。特别在如今报刊林立的形势下，要赢得更多的读者，非有这种精神不可。而这种进取精神决非是以歪门邪道来招揽读者，应该像《上海文学》的编辑那样，在努力保持自己刊物的性格和格调前提下，使刊物的内容和形式更完美一些。
（1985年7月13日）
踏破铁鞋无觅处
日前收到一位朋友的来信，他对中国现代文学特别感兴趣，最近想写些这方面的文章，手头颇缺资料，于是开列一份书单，嘱我代买。
一看书单，原来都是上海书店编辑出版的“中国现代文学史参考资料，，中所收录的，其中有茅盾等人的《作家论》、李何林的《中国文艺论战》……
友人所托，义不容辞。我就冒着盛暑逛起书店来。从徐家汇走到静安寺；又从静安寺来到外滩，走了五六家新华书店，竟然一本也未买到。听到的回答都是：“这几本书我们书店没卖过。”最后，不得不赶到印行这套书的上海书店，总算如数买到。
当我从营业员手中接过这几本书时，一阵欣喜。继而一想，如果其他书店也能卖这几本书，就用不到我跑这许多路了，以致衣衫被汗水浸湿如许，真有些冤哉！这套“中国现代文学史参考资料”在读者中的反应甚佳，可是在其他书店上柜很少，这不由使我想到图书流通的问题。看来这是解决读者“买书难”的一个关键。再好的书，如果不“流”到各个书店的柜台上与读者见面，就会使读者踏破铁鞋无觅处。“中国现代文学史参考资料”是如此，其他许多好书也是这样，然而，我们有些出版发行部门的人却还不太留意这个问题。
（1985年7月27日）
一点怀疑
近几个月，突然从书店刮出了一阵风，不少店的领导都在叹息自己“资金周转不灵”。我对经济全然外行，请教了一位书店的同志，才懂得，原来这是指库存过多，资金都积压了起来，这样显然无法腾出更多的财力去购置新书货源。这位书店的同志带着十分严肃的神情对我说：“你等着瞧，现在削减了订数，再过几个月，你要买书就更困难了！”这位同志还告诉我，上海最大的新华书店已积压了五百余万资金的存货，其他一些店，有的三百万，有的两百万。这些数字是否可靠，像我这样一个逛逛书店的读者，自然无法去一一核实。但数字之大，是毋庸置疑的。
怎么会一下子积压这么多资金呢？自从听了这席话后，这几天踏进书店，脑中就浮起了这个问题。今天来到淮海路新华书店，看到店堂里的玩具柜台越摆越大，再到其他一些书店，又看到好些卖录音机、电风扇、电子计算器……的柜台。往日这些柜台不大有人光顾，我也不加留意，今天便有些刺眼，不禁想起，这些本不该在书店中卖的，其资金是否也算在书店的资金之内？如果这些书店一面在叹息“资金周围不灵”，一面又将大量资金用于购置这些商品上，那就实在不应该了——当然，这仅仅是我的一点怀疑而已，毕竟我仅仅是一个读者，无法知道书店的内情。
（1985年8月31日）P7－9