1
芝麻粒儿大的鱼菱村，是一块得天独厚的宝地，是一块逢凶化吉的福地。
整个通州的地势，平均海拔十二米，鱼菱村的海拔却在二十四米以上。鱼菱村左邻鸡笼店，右邻细柳营：鸡笼店的烟囱，细柳营的房脊，跟鱼菱村的门槛一个水平，鱼菱村的人出门就像跳井。北运河三年一小涝，五年一大涝，民国二十八年发大水，淹没了沿岸的田野和村庄，树梢上挂水藻，鸡笼店和细柳营的男女老幼，乘船、坐笸箩、抱檩条子、揪牛尾巴、趴在拔地漂起的麦秸垛上，纷纷向鱼菱村逃命，鱼菱村的人却站在干岸上看风景。大水只到鱼菱村外，便被头一块柳棵子地拦住，好像强弩之末不能穿鲁缟，偃旗息鼓到此为止。我当时虽然幼小，也知道跟随大人们到水边捡便宜，白吃漂来的西瓜、甜瓜、面瓜……被大水吓丢了魂儿的野兔子，成百上千只窜逃到鱼菱村里，一棍子扫倒一片。有的野兔子昏头乱跑，撞墙碰树而死，还有的像离弦箭似的冲入住户的柴门，睁着眼睛钻灶膛、跳铁锅、自投狗嘴里。大水一来二去四五天，鱼菱村家家户户像开斋过节，一日三餐都口乞肉。坐月子的女人喝多了鲫鱼汤，两只乳房涨满了稠如米粥的奶汁，胸脯子上像挂着两只大白葫芦；肿胀得疼痛难忍，沉重得站不起身，把自己的男人搂在怀里吃奶，仍然不能减轻压力，也就顾不得礼教戒规，对外开放，百无禁忌，谁来吃她的奶都是救命恩人，疼急了连老公公都得当啷筒。
正因为鱼菱村地处边沿死角，所以直到眼下八十年代，还没有公路相通，可算是天子脚下的一大疵点，咄咄怪事。一九三三年日本鬼子进了关，占领通州直到一九四五年，十二年中竟没有一个鬼子到过鱼菱村，左邻右舍的鸡笼店和细柳营，却屡遭敌寇的烧杀抢掠。一九七六年唐山大地震，通州距离唐山只有一百多公里，强度在六点九级，鸡笼店和细柳营都房倒屋塌，砸死好几口人，鱼菱村却安然无恙，毫无损伤，只有一座麦秸垛溜了顶。
这座麦秸垛，本来就像意大利的比萨斜塔，风一吹便摇头晃身子，没有地震也熬不过当年的雨季，早晚坍倒。
我在鱼菱村，已经没有血缘上的亲支近脉，但是我家还有一座二百多年历史的大宅院，借给几户人家居住。大宅院的高墙之内，还有一个小小的跨院，一九五一年我下乡挂职，为了在工作上避重就轻，也为了不跟那几个地头蛇同流合污，自愿在鱼菱村蹲点，就住在我家小跨院的三间泥棚茅舍里。因此，全家人虽然早已离乡进城，分散各地，我却是离土而没有拔根；好比一棵瓜秧，只不过藤蔓伸延到北京城内，根子还深深扎在鱼菱村的水土之中。所以，我身败名裂之后仍有退路，鱼菱村永远有我的栖身之所。
我的家世，由于没有家谱留传和任何文字记录，也就无稽可考。老人长辈们咬定我们是大汉皇叔刘备的后裔，虽然未免攀龙附凤之嫌，却也并非毫无道理。刘备原籍涿州楼桑村，涿州距离通州七八十公里，刘室宗亲难免人口流动，也许其中一支挪了个窝儿，来到通州安家落户。刘备的祖上，中山靖王刘胜的坟墓埋在满城县，掘墓开棺发现了无价之宝的金缕玉衣，成为我国出土文物中的一大奇迹。满城距离涿州也有几十公里，可见刘备这一支也是搬过家的。屈原在《离骚》中说他是“帝高阳之苗裔兮”，那么我也可以自称“帝昭烈之苗裔”了。然而，我的年岁大起来，书多读了几本，才知道通州刘姓即便算是刘备苗裔，那也是刘禅嫡传，就像一块坛子肉里吃出了大尾巴蛆，令人作呕。《日下旧闻考》记载：“通州……两汉潞县及安乐县地。”直到北魏太平真君七年，安乐县才废人潞县。潞县衙门也从甘棠乡迁入安乐城内。郦道元的《水经注》说：“沽水南经安乐县故城东。”《晋书·地道记》曰：“晋封刘禅为公国。恪谓之西潞水也。”潞水就是现今的北运河，安乐故城正是今日的通州。刘禅降晋被封为安乐公，遣到现在的通州就国，他的子孙和家奴便沿着北运河西岸繁衍开来。我家原来住在河西靛庄，曾祖父率领全家迁到河东鱼菱村，买下姓杜的大宅院，当时这座大宅院就已经是百年老屋。通州至今姓刘的最多，靛庄更是一半以上人家姓刘；虽无史证，也可断定，靛庄刘家必是刘禅子孙或家奴的一支。如此推论，我十有八九是刘禅的百代子孙。阿斗这小子，在我的心目中，比阿Q更可鄙，更讨厌，作为他的后裔我怎能不感到奇耻大辱？于是，我打定主意，改换门庭，另立祖宗。正史、野史、传说、稗闻，下锚钩沉，捞根稻草，终于想到公元三。四年在建平（今山西临汾）建都的汉国，皇帝刘渊本是匈奴人。《中国历代名人辞典》记载：刘渊出身新兴（今山西忻县）匈奴贵族，袭匈奴左部帅、匈奴五部大都督。“八王之乱”中起兵反晋即汉王位，后改元称帝。匈奴人有名无姓，只因汉朝对匈奴遣女和亲，他们便自称是汉朝的外甥，因而随母姓刘，这显然十分牵强附会。但是，不管多么牵强附会的编造，仍然堂堂正正写在了正史上。那么，为什么我就不能照猫画虎，抱葫芦画瓢呢？匈奴刘氏汉国王朝败亡（公元三一八年），子孙流散的方向只能北上，回归大漠故土，难道就不会有一支子孙滞留通州吗？当时刘禅刚死（公元二七一年）四十多年，真假二刘合二而一，人多势众胆子壮。如此说来，就不能排除我是匈奴刘氏之后的可能性。当一个匈奴皇族的凤子龙孙，岂不比挂在昏庸、荒唐、懦弱、卑怯的刘阿斗名下更有脸面？所以，我曾宣告以刘匈奴为自己的别名，并自封为山楂汗。嗜好考据的读者，可以翻阅一下五十年代中期的旧报，便可找见我的几篇杂文，都以山楂汗署名。（P1-3）