我结实成强壮的男人时，第一次在梦中流出眼泪是因为童年的老铁道，那两条锃亮的、整齐地深（而非伸）向大山的铁轨．在夜里，当火车从路基上碾过，我的枕头也跟着颠动，在我将耳朵贴在铁轨上听车轮组成的音乐时，一个飞翔的梦就幻化而成……后来，我在中学教科书上知道了那条“丁”字形的中东铁路，然而，理性知识的积累使得我离它越来越远了，我常想：我的关于老铁道的故事是进入不了历史的，连地方志也没有他们的记载，可如果没有这些鲜活的生命，老铁道也就剩下概念和冰冷的金属了。于是，我的生命里流淌出下面的文字……
大麦
大麦是在南岗子的闹市区度过童年的，那里离海湾（后来叫阿木尔湾）不远。冬天，他和几个流浪儿窝在教堂的阁楼里，那个阁楼有一面墙临着烟囱，尽管外面的大雪封住了所有的生气，他们还是熬过了可以冻掉人耳朵的严冬。
大麦还是喜欢夏天，在夏天辽阔的海滩上，有大片大片卷着雪白花朵的海浪，海鸟成群成群的，飞在你的眼前，使你眼花缭乱。
大麦喜欢自己所在的城市，大家都叫它海参崴（现俄境符拉迪沃斯托克），那是一个各色人种混居的地方，大麦不知道自己的祖籍，他觉得既像河北伙计，也像山东老哥。
16岁，大麦就会汉语、俄语和朝鲜语。他还被一位姓杜的老板看好，成了杜老板的跟班，杜老板是经营化妆品和西药的，有的时候也掇弄一些大烟和军火。杜老板离开海参崴时，大麦认识了白俄维太太，在维太太的庇护下，大麦成了赛马场的马童，这样，大麦天天与打着响鼻的大洋马在一起。
维太太喜欢赌马，她没有经济收入，变卖家当和酗酒是她做得最多的两件事。大麦去看望维太太，十有八九，维太太都是酒气熏天的。“亲爱的契斯卡”（维太太对大麦的昵称）。她用比大麦大两圈的滚圆的身子拥抱浑身马臊味儿的大麦，还叽叽地亲着，呼吸急促地喃喃着。
大麦瞅着维太太灰蓝的瞳孔，那瞳孔里似有一片草场，尽管辽阔却蕴涵一种死寂。
大麦已经习惯了。
大麦不用担心洋马一样高大的维太太，维太太除了拥抱和亲吻外，再没有别的。维太太毕竟老了。
然而那年秋天，维太太酒后让大麦和她新来的女佣娜塔莎睡觉，娜塔莎有外蒙血统，圆而平板的脸，梳一条棕麻似的粗辫子，脸颊上有血丝。娜塔莎解开布拉吉，全身赤裸地躺在地毯上。大麦的脸被血涨热了，他第一次看女人的身体……那是大麦第二次经历女人，而且是在另一个老女人的面前干他认为人生最神圣的事。
后来，那样的闹剧曾反复过十几次。
然而，经过那个多雪的冬天之后情形就变了。 那时，杜老板盗运一批军火过境，俄方的“卡伦”（边境哨所）已对杜大头（杜老板）警觉了。杜老板知道大麦认识常去赌马场那位一脸雀斑的少尉，就托大麦去混“卡伦”。
大麦第一次过境到三岔口（今黑龙江边境东宁县），金钱的诱惑和回本土的热望使大麦生出许多幻想。大麦是农历十二月初八到三岔口的，旧街已经开始挂过大年的红灯笼。
P2-3