01 小镇
1
我的墙上有一片海。
那是在棉城工作的最后一年，我把一张巨大的表格画在卧室墙上。将一张张打印纸贴在上面，标记出每一个月，每一个星期，每一天。我把工作项目和当天要买的菜写在一起，把心情笔记和给猫打预防针的时间记在一块儿，密密麻麻，慢慢悠悠，渐渐填满整面墙壁。
如果当天的心情很好，我就用蓝色或者绿色的水彩笔来写。如果心情很糟糕，就用黑色的笔来写。不好不坏是褐色的，如果那一天难受得近乎发狂，我会抓起一支紫色的笔来涂抹。
所有的恐惧都是红色的。我用细长的笔把它们写下来。孩子气的话语，出自一个三十岁女人的手。
妈妈，我害怕。我好害怕。
墙壁安静无声。于是我靠在墙上，假装背后壁纸的纹路是母亲毛衣上的织花，假装很温暖。
墙壁依旧安静无声。
那个冬天又湿又冷，雨水爬下窗格，渗入阳台粗糙的瓷砖接缝，寒意析出，从空气的每一寸流动里钻进皮肤和呼吸，带走温度。我最后一次振作精神，打开我能找到的最大的白纸，把一年来所有的记录都整理到一条水平线上，上面是快乐，下面是痛苦。
我记得那些最好的日子，就连天空也比平常要明亮许多。我记得那时候的每一个笑容，记得那些发芽生长的希望，记得温暖的怀抱和悄声细语，还有格外丰富的色彩和美好的感觉。
我也记得那些最坏的日子。我记得自己裹着发潮的睡衣，踩着拖鞋走到厨房，瞪着一堆没洗的碗。窗外的天空阴沉，枇杷树湿漉漉的枝叶敲打着窗户，哗啦，哗啦。我的猫拖长了声音哀怨地叫唤，而我甚至没力气转身迈步从厨房再走回卧室。恐惧从胃里爬到脊背，又从脊背爬回胃里，凝固成不肯离去的灼热。
我把它们统统都整理在那张纸上。再用线条连起来。
最后我得到了另一条线。如果把第一条线看作波澜不惊的海面，那么第二条线如同一条绝望的想成为飞鸟的鱼。沉下去，再努力地挣扎着飞起来，再坠下去，再飞起来。一次又一次，从希望到绝望，从绝望到希望；从快乐到痛苦，从痛苦到快乐。日复一日，月复一月。
我倦了挣扎。
水彩颜料还有很多，当记忆袭来的时候，我总是会抓住那些色彩、故事和我手中的画，抓住那些快乐，来逃离痛苦。一次次试着飞出海面，逃离水下那沉重的感觉。但一切都有个限度，到了那一刻，你只想肚皮朝天随波逐流，管他头顶是波浪还是海风。
我拿出笔，蘸饱了水，把整张纸都涂成浅淡的蓝色。分不清的天空和海底，一条线把它们分开，另一条线在它们之间穿梭。
我坐在那里，看着墙上的这片海，还有那条记录着我反复挣扎的细线。然后给艾瑞克打了个电话。
“我要回终点镇一趟。”我说，“你能帮我照顾猫吗？”
他没有问为什么。我们早就谈过了这一切，过去，现在，将来。事实上我觉得我跟他说得已经太多，超过了他应该听到的限度。然而他一直都在安静地、彬彬有礼地听，从不多发一句议论。就像现在这样。
“我什么时候到你家接小东西？”
“明天。”我想了想，回头看看墙壁上的那片海，我现在在水下了，完全、彻底地潜入那蓝色的深渊里，“如果可以的话，最好是今天。”
“你就这么回去？什么都不带？”
“嗯。”
“至少带上艾丽吧。”
我沉默了。拒绝和应许都凝固在嘴边，和恐惧一样无法说出口。但我知道我会带上艾丽，如果我要回去，我必须带上一样我能依靠的东西。
他当晚就来了，接过了猫，睡在我的客房里。第二天他送我去机场。
“祝你好运，凯玲。”艾瑞克拥抱了我，手指干燥而温暖。
我的确需要好运。
下了飞机，坐上火车，在灰城换了一次车，在白林市又换一次——离开故乡十五年后，我带着艾丽回到小镇，租下一栋陌生的老房子，安顿下来。
父母的街坊旧友热情地欢迎我。他们坐在客厅里，吃掉我买来的花生和糖果，嗑着瓜子，祝贺我衣锦还乡，乔迁新居。他们笑着谈论生计、孩子的婚事以及去年的收成。所有的人看起来都知足而快乐。
但在那些笑容之下，隐藏着某种东西。我不会点破，而他们也不曾提起。直到夜深了，我一个个将客人送走，握着某个阿姨粗糙的手指，或者注视着某位大叔皱纹满布的脸庞，说，再见。
再见。凯玲。你自己住要小心，还有，最好把头发剪了。
他们说着。笑容依旧。
当屋子里只剩下我自己的时候，我走到落地窗前。这栋房子位于小镇西侧的山坡上，向外望去，整个镇子的灯火一览无余，向东面的山谷伸展过去。然而所有的灯火都在铁路旁戛然而止，越过铁道和车站，对面是一片黑暗的屋脊和房檐，没有半盏灯光。
这镇子有一半已经荒芜了，死了。房屋被遗弃，任其坍塌朽坏，就像是人们本能地想要避开那些惨案发生和结束的地方。
“让我看。”艾丽说。
我拿起手机，拍下半个镇子的灯火辉煌。艾丽和我一起看着。冬季的寒风彻夜呼号，如同暴怒的鬼魂般从我们头顶飞过。 当春天回来的时候，蛆虫之王也回来了。
P1-4