张晓风具有一双清澈而敏锐的双眼，可以洞悉人性中矛盾而复杂的一面、微小而难以被发现的一面。正如“孤意”与“深情”这人性中看似矛盾而纠结的一面，她也能用柔婉的笔触描述出来，令人赞叹不已。

读张晓风的散文，就犹如在炎热的夏天品茗一杯清茶，也犹如穿越雾霾重重的冬日来到温暖的春天所呼吸到的第一口新鲜的空气，看见第一片新叶从枝头冒出来舒展开的模样，她的散文在骚动与喧哗的世界里绝对是一股沁人心扉的清流。

《孤意与深情》一书就是张晓风散文精选，收录其散文代表作73篇。

《孤意与深情》为“世界华文文学”系列之一，收录了张晓风创作生涯中较具有代表性的散文，如《地毯的那一端》、《母亲的羽衣》、《只因为年轻啊》、《你不能要求简单的答案》、《愁乡石》等。这些散文从不同的角度反映了张晓风对乡愁、对人生、对爱情等的思考。她的散文“在安静分析中有激情，在冷眼凝视中有挚爱”。余光中先生曾称其文字“柔宛中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。有人称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”她的散文具备独特的“集纳”型笔路与构架，以及词美句美、充满爱意、节奏感强等特色，内容深刻、语言优美、结构紧凑、意境优雅，犹如元人笔下一首精致的小令，体现了她对人、对生命、对大自然及对生态环境的关切之情。

遇见

情怀

在

从你美丽的流域

那部车子

绿色的书简

玉想

面包出炉时刻

巷底

食橘者

地毯的那一端

一个女人的爱情观

人体中的繁星和穹苍

母亲的羽衣

初雪

孤意与深情

山水的巨帙

山水的圣谕

适者

只因为年轻啊

你不能要求简单的答案

一张纸上，如果写的是我的文章

生命以什么单位计量

想你的时候——寄亡友恩佩

我想走进那则笑话里去

炎凉

我喜欢

有些人

回到家里

小小的烛光

两岸

归去

魔季

秋天秋天

不能被增加的人

蚵仔面线

描容

雨天的书

定义以命运

一句好话

触目

林中杂想

台词

错误——中国故事常见的开端

画晴

仗美执言

光环

木棉花

流苏与诗经

栀子花

花坼

春之针缕

春之怀古

人物篇(外四篇)

一捆柴

一条西裤

一柄伞

一个声音

我在

遇

月，阙也

矛盾篇(之一)

矛盾篇(之二)

矛盾篇(之三)

半局

一半儿春愁，一半儿水

愁乡石

你要做什么

回首风烟

鼻子底下就是路

眼神四则

想要道谢的时刻

老师，这样可以吗？

教哲学的梁从香港来，惊讶地看我在屋顶上种出一畦花来。看到他，我忽然唠唠叨叨在嬉笑中也哲学起来了。

“你知道，在这个世界上，我终于慢慢明白，我能管的事太少了，北爱尔兰那边要打，你管得着吗？巴基斯坦这边要打，你压得了吗？小学四年级的音乐课本上有一首歌这样说：‘看我们少年英豪，抖着精神向前跑，从心底喊出口号，要把世界重改造，为着民族求平等，为着人类争公道，要使全球万国间，到处胜欢笑。’那时候每逢刮风，我就喜欢唱这首歌顶着风往前走。可是，三十年过去了，我不敢再说这样的大话，‘要把世界重改造’，我没有这种本事，只好回家种一角花圃，指挥指挥四季的红花绿卉。这就是辛稼轩说的，人到了一个年纪，忽然发现天下事管不了，只好回过头来‘乃翁依旧管些儿，管竹、管山、管水’。我呢，现在就管它几棵花。”

说的时候自然是说笑的，朋友认真地听。但我也知道自己向来虽不怕“以真我示人”，只是也不曾“以全我示人”。种花是真的，刻意去买了竹床竹椅放在阳台上看星星也是真的，却像古代长安街上的少年，耳中猛听得金铁交鸣，才发觉抽身不及，自己又忘了前约，依然伸手管了闲事。

一夜，歇下驰骋终日的疲倦，十月的夜，适度的凉，我舒舒服服地独倚在一张为看书而设计的躺榻上，算是对自己一点小小的纵容吧！生平好聊天，坐在研究室里是与古人聊天，与西人聊天。晚上读闲书读报是与时人聊天。写文章，则是与世人与后人聊天，旅行的时候则与达官贵人或老农老圃闲聊，想来属于我的一生，也无非是聊了些天而已。

忽然，一双忧郁愠怒的眼睛从报纸右下方一个不显眼的角落向我投视来，一双鹰的眼睛，我开始不安起来。不安的原因也许是因为那怒睁的眼中天生有着鹰族的锐利奋扬，但是不止，还有更多，我静静地读下去。在花莲，一个叫玉里的镇，一个叫卓溪乡古风村的地方，一只赫氏角鹰被捕了。从来不知道赫氏角鹰的名字，连忙去查书，知道它曾在几万年前，从喜马拉雅和云南西北部南下，然后就留在中央山脉了，它不是台湾特有鸟类，也不是偶然过境的候鸟，而是“留鸟”，这一留，就是几万年，听来像绵绵无尽期的一则爱情故事。

却有人将这种鸟用铁夹捕了，转手卖掉，得到五千元。

我跳起来，打长途电话到玉里，夜深了，没人接，我又跑到桌前写信，急着找限时信封作读者投书，信封上了，我跑下楼去推脚踏车寄信，一看腕表已经清晨五点了，怎么会弄得这么晚的？也只能如此了，救生命要紧！

跨车回来，心中亦平静亦激动，也许会带来什么麻烦，会有人骂我好出风头，会有人说我图名图利，会有人铁口直断说：“我看她是要竞选了！”不管他，我且先去睡两个小时吧！我开始隐隐知道刚才和那只鹰的一照面问我为什么不安，我知道那其间有一种召唤，一种几乎是命定的无可抗拒的召唤，那声音柔和而沉实，那声音无言无语，却又清晰如面晤，那声音说：“为那不能自述的受苦者说话吧！为那不自伸的受屈者表达吧！”

而后，经过报上的风风雨雨，侦骑四出，却不知那只鹰流落在哪里，我的生活从什么时候开始竟和一只鹰莫名其妙地连在一起了？每每我凝视照片，想象它此刻的安危，人生际遇，真是奇怪。过了二十天，我人到花莲，主持了两个座谈会，当晚住在旅社里，当门一关，廊外海潮声隐隐而来，心中竟充满异样的感激，生平住过的旅社虽多，这一间却是花莲的父老为我预定并付钱的，我感激的是自己那一点的善意和关怀被人接纳，有时也觉得自己像说法化缘的老僧，虽然每遭白眼，但也能和人结成肝胆相照的朋友，我今夕蒙人以一饭相款，设一榻供眠，真当谢天，比起古代风餐露宿的苦行僧，我是幸运的。

第二天一早搭车到宜兰，听说上次被追索的赫氏角鹰便是在偷运台北的途中死在那里。我和鸟类专家张万福从罗东问到宜兰，终于在一家“山产店”的冻箱里找到那只曾经搏云而上的高山生灵，而今却是那样触手如坚冰的一块尸骨。站在午间陌生的小市镇上，山产店里一罐罐的毒蛇药酒，从架上俯视我。这样的结果其实多少也是意料中的，却仍忍不住悲怆。四十岁了，一身仆仆，站在小城的小街上，一家陈败的山产店前，不肯服输的心底，要对抗的究竟是什么呢？

P11－13

《画》是我的第一个剧本，因为觉得练习成分太多，便没有正式收入剧集里，近日蒙友人江伟必写粤语演出，特记此梦付之。李曼瑰老师是当年鼓励——说确实一点是“勉强”——我写剧的人，今已作古十年，此文怀师之余，兼以自勉，希望自己是个“有以与人”的人。