我之节烈观
“世道浇漓,人心日下,国将不国”这一类话,本是中国历来的叹声。不过时代不同,则所谓“日下”的事情,也有迁变:从前指的是甲事,现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外,其余的文章议论里,一向就带这口吻。因为如此叹息,不但针砭世人,还可以从“日下”之中,除去自己。所以君子固然相对慨叹,连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人,也都乘作恶余暇,摇着头说道,“他们人心曰下了。”
世风人心这件事,不但鼓吹坏事,可以“日下”;即使未曾鼓吹,只是旁观,只是赏玩,只是叹息,也可以叫他“日下”。所以近一年来,居然也有几个不肯徒托空言的人,叹息一番之后,还要想法子来挽救。第一个是康有为,指手画脚的说“虚君共和”才好,陈独秀便斥他不兴;其次是一班灵学派的人,不知何以起了极古奥的思想,要请“孟圣矣乎”的鬼来画策;陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。
这几篇驳论,都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了;人类眼前,早已闪出曙光。假如《新青年》里,有一篇和别人辩地球方圆的文字,读者见了,怕一定要发怔。然而现今所辩,正和说地体不方相差无几。将时代和事实,对照起来,怎能不教人寒心而且害怕?
近来虚君共和是不提了,灵学似乎还在那里捣鬼,此时却又有一群人,不能满足;仍然摇头说道,“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法;他们叫作“表彰节烈”!
这类妙法,自从君政复古时代以来,上上下下,已经提倡多年;此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里,也照例时常出现,都嚷道“表彰节烈”!要不说这件事,也不能将自己提拔,出于“人心日下”之中。
节烈这两个字,从前也算是男子的美德,所以有过“节士”,“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”,却是专指女子,并无男子在内。据时下道德家的意见,来定界说,大约节是丈夫死了,决不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈穷,他便节得愈好。烈可是有两种:一种是无论已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自尽;一种是有强暴来污辱他的时候,设法自戕,或者抗拒被杀,都无不可。这也是死得愈惨愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竟受了污辱,然后自戕,便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家,有时也可以略迹原情,许他一个烈字。可是文人学士,已经不甚愿意替他作传;就令勉强动笔,临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。
总而言之:女子死了丈夫,便守着,或者死掉;遇了强暴,便死掉;将这类人物,称赞一通,世道人心便好,中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名,灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈,却是全权都在人民,大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问,须得提出。还要据我的意见,给他解答。我又认定这节烈救世说,是多数国民的意思;主张的人,只是喉舌。虽然是他发声,却和四支五官神经内脏,都有关系。所以我这疑问和解答,便是提出于这群多数国民之前。
首先的疑问是:不节烈(中国称不守节作“失节”,不烈却并无成语,所以只能合称他“不节烈”)的女子如何害了国家?照现在的情形,“国将不国”,自不消说:丧尽良心的事故,层出不穷;刀兵盗贼水旱饥荒,又接连而起。但此等现象,只是不讲新道德新学问的缘故,行为思想,全钞旧账;所以种种黑暗,竟和古代的乱世仿佛,况且政界军界学界商界等等里面,全是男人,并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子,因为受了他们蛊惑,这才丧了良心,放手作恶。至于水旱饥荒,便是专拜龙神,迎大王,滥伐森林,不修水利的祸祟,没有新知识的结果;更与女子无关。只有刀兵盗贼,往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先,不节烈在后,并非因为他们不节烈了,才将刀兵盗贼招来。P7-9
亲爱的鲁迅
——《作家榜版鲁迅经典全集》总序
一个好作家必须有一只猫咪。爱伦·坡有一只猫咪,海明威有一只猫咪,马克·吐温有一只猫咪,布罗茨基有一只猫咪,博尔赫斯有一只猫咪,村上春树有一只猫咪。
但,鲁迅没有猫咪,而且,他还仇恨猫咪,甚至,他养过一只拇指大小的隐鼠。
他梦想生活在百草园,与蟋蟀们待在一起,与木莲覆盆子们待在一起,与美女蛇待在一起。白天,看云雀从草丛蹿向云霄;夜晚,等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣,一道金光从枕边飞出。当然魔幻又炫酷,但大人们不答应,将他送进城里最严厉的学校里。
在三味书屋,他识了字,见几千年的历史全是吃人,他扯开嗓门大声呐喊——他朝阿Q呐喊,朝闺土呐喊,朝孔乙己呐喊,朝祥林嫂呐喊,朝九斤老太呐喊,朝单四嫂子呐喊,朝蓝皮阿五呐喊,朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。
他亲眼见过一个鬼,叫做无常——有一年,爷爷高考满分,被皇帝点了翰林;又一年,父亲高考作弊,爷爷又成了等死的囚犯。
田地卖光了,父亲病倒了,大厦将倾了,15岁的孩子要做顶梁柱,清晨或黄昏,他奔跑在绍兴城中的小巷,去请名医们开药方,名医们的药引浪漫得要死:要么是原配的蟋蟀,要么是经霜的芦根。但浪漫是靠不住的,37岁的父亲终究还是撒手而亡。
曾经,绍兴新台门那六扇朱漆大门中的小王子,转瞬之间沦为乞丐。他从母亲的手中接过落满泪水的八块钱,逃异地、走异路、去寻求别样的人。没想到,一路上,他三闲二心,南腔北调,最终混成了个吐槽王、大毒舌。
一个矮小的人却藏有巨大的悲伤,他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤。而他的悲伤比河流要长。
许多年后,一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话,很狂喜,急切地向母亲报喜。母亲很不高兴,问,鲁迅先生获过这个奖吗?大江健三郎瞬间石化了,羞愧了好久。后来,大江健三郎说,我一生的写作就是为了向这个人致敬,就是为了靠近他。
在日本,他学过医,入过革命党,但最终,他没做成一个像样的医生和革命党。甚至,也没能像弟弟一样,娶上一个日本姑娘。最不堪的是,这个日本姑娘还把他两兄弟都打败了。
但男人们都打不败他。许多会写字的人都有跟他对撕的惨痛,几乎,每个对撕倒地的,爬起来后都会献上膝盖。因为,他撕得风趣,撕得高雅,让每个对撕的家伙都自愧不如。
他身高不足一米六,却是帅毙酷毙的一代男神,一米八的萧伯纳赞美他好看,他告诉萧伯纳:等到我老了,会更好看。
世上的作家都喜欢换马甲,但没有一个作家的马甲比他的多。他一生共用过180多个马甲。甚至,他还让自己的马甲相互说话。看上去多么荒谬,多么孤独,又多么挖心。
生命中,他热爱微小的事物,他叫许广平小刺猬。一个雨天,许广平去看他,那一晚,他画了一只小刺猬,打着一把小雨伞。
按星座的说法,他与他的小刺猬大约确乎是绝配,不止因为天秤与水瓶都爱做白日梦,而且,水瓶的从容也大约确乎能够安抚天秤那颗摇晃的、不安的心。
在厦门,他因为思念他的小刺猬,去一株相思树下静坐,偶然看见一匹猪吃相思树叶子,他勃然大怒,与那匹猪展开决斗,一个同事见了,惊问究竟,他说,这是个秘密,不能告诉你。
他唯新是求,嫌衣服太老土,在东京时自己设计了一套鲁式服装。但是,当东北姑娘萧红穿了一身难看的衣裳在他眼前晃荡,逼问他好不好。他又说,谁穿什么衣裳,我是看不见的。
在上海,他有时穿着补一大块补丁的布衣服出门。他去外国人的公寓拜访朋友,电梯司机不准他乘电梯,要他一步步爬到九层楼。
16岁前,他因为矮小而迅速,大人们叫他胡羊尾巴;46岁了,他还常常会在他的小刺猬前,从长条板凳上跳过来,又跳过去。
他跟铁杆许寿裳说,鲁迅这个笔名的意思是:愚鲁而迅速。许寿裳说,不就是胡羊尾巴吗?他们于是哈哈大笑。
但林语堂却称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了,特别得令人担忧。
在延安,毛泽东通宵达旦读鲁迅,还将《鲁迅全集》随身带到中南海,是他晚年的手边书。他说:“鲁迅是中国的第一个圣人。中国圣人不是孔子,也不是我,我算贤人,是圣人的学生。”
有很长一段时间,他信仰鱼肝油,几乎每天都吃,而且让儿子海婴跟着吃,海婴在疯长,重得像石头,他说鱼肝油太厉害了。
五岁的海婴进了幼稚园,识了几个字,回来告诉他,你如果字写不出来,只要问我就是。他简直惊呆了。
听说幼稚园要放两礼拜假,他就发了愁。因为海婴已经发现了他打孩子的秘密:每一回的声音都很响,但一点也不痛。
他热爱自由,但他不敢跟没有爱情的朱安太太离婚,他说,那是母亲的太太。差评。
他把钱袋子看得紧,比金牛座还抠门。他的小刺猬跟他写信哭穷,他竟然装着看不见。再差评。
他喜欢说笑话,如果有人说了笑话,他会笑得连烟卷都拿不住,常常是笑得咳嗽起来。 小说发表了,被胡适狂点赞。他请点赞大师吃饭,第一道菜点的是辣椒梅干菜扣肉。点赞大师非常不解。他解释说,“夜深人困时摘下一支辣椒放进嘴里,嚼得额头冒汗,周身发软,睡意顿消,比咖啡要好。”点赞大师不敢点赞了,只好摇头。
他喜欢吃面包,见租地附近新开一家白俄饭店,很高兴,但黑面包比黄面包贵,冰淇淋一杯要卖三毛钱。他又很不高兴,预祝饭店倒闭关门。
他每天抽烟30支,抽得手指发抖,也停不下来。他的小刺猬管束他,他又闹脾气。他向林语堂讨主意,林语堂说.戒烟其实蛮容易,每天都可以戒几回。
他生了病,胡思乱想,以为要挂了,准备写遗书,突然想到稿费,一骨碌爬起来,病立马就好了。他说,生小病,还有钱,就是福。二者缺一,就是俗人。
最终,他带着咳嗽离开了这个世界,还给世界留了遗书,说是赶快埋掉拉倒。不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的梦想,还给他准备了几顶高帽子和纪念馆,也都堂皇得吓死人。
今天的中国,一万个注册作家中,至少有九千九百九十个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见,他比今天的作家们都谦卑。
在北京,在上海,在广州,在绍兴,几乎每一天,他的纪念馆游人如织观者如堵。但是,亲爱的鲁迅,不在教科书,不在纪念馆,不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。
这是百年来中国最辛辣、最风趣、最深刻的杂文名篇,鲁迅将这些不朽篇章带入文学殿堂。
《鲁迅经典全集(Ⅲ杂文集插图本珍藏版)(精)》从鲁迅16本杂文著作、700多篇杂文中精选101篇流传最广、影响最大的经典篇目。
翻开本书,在畅快淋漓的阅读享受中,读懂千百年来从未改变的人性秘密,提升洞察力!
“作家榜版鲁迅全集·星经典文库”旨在打造一套最适合孩子阅读的鲁迅作品集,作为送给孩子的心灵成长礼物。
《鲁迅经典全集(Ⅲ杂文集插图本珍藏版)(精)》是其中一本,这个版本的杂文集少了“愤”与“怨”,把和这个时代过分远离的一些篇目进行剔除,留下依然能够产生时代共鸣的精髓之作。从鲁迅16本杂文集中精挑细选出最适合青少年读者阅读、最具阅读价值的经典杂文100余篇集结成册。从中读懂鲁迅的勇气、犀利和幽默。