世无玉树
世无玉树，幸有琼花。玉树琼花两者向来并称。中国人喜欢玉，以玉比德，以玉喻花。
传说隋扬州蕃釐观有一棵琼花树，是神仙种的，这个神仙的名字就叫蕃釐。有一回蕃釐和人谈起天上的花木之美，说花瓣都是玉做，香气就能治病。世上的人多是愚钝之辈，有眼不识金镶玉，当然不相信。蕃鳌就从怀里取出白玉一块，种在地下，须臾之间，长起一树，有花无叶，满枝白花，如琼似玉，便取名叫琼花。这个道观也因此被称作蕃釐观。这琼花花如白雪，蕊瓣团团，芬芳馥郁，世所罕见。到了隋炀帝那时候，炀帝幸江都，听说蕃釐观的琼花开了，带了人过去欣赏。正喝酒赏花，忽然来了一阵大风，把一树琼花都打落在地。炀帝气得要命，让人把这棵天上地下只有一株的玉树齐根砍了，就此失传。
这事当然是后人编的，蕃釐观原名后土观，是宋朝时改的名。“蕃釐”这两字看着古怪，意思却简单，就是洪福。蕃是多，釐是福。蕃釐观的那株玉树琼花早就没了，后人用绣球荚蘧（即八仙花、聚八仙）代替琼花。现在扬州琼花观里种的便是绣球荚蒾。绣球荚蒾也就被称为琼花。
但真要说什么花像传说中的琼花，绣球荚蒾的花是美丽的，但一来花开有叶，二来花开不香，诚为憾事。这时幸有木兰出山，千干万蕊，不叶而花，当其盛时，可当“玉树”之名。五代的欧阳炯写过一首《木兰花》：“今年却忆去年春，同在木兰花下醉。日照玉楼花似锦，楼上醉和春色寝。”从那以后，木兰花便被叫作玉堂春。到了明代，干脆就改名了，《群芳谱》里就讲玉兰花色白微碧似玉，香味似兰，所以叫玉兰。
玉兰美啊。春花之美，始于玉兰。有一首日本歌曲我很喜欢，名字叫作《北国之春》：“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风。木兰花开山岗上，北国的春天啊，北国的春天已来临。”写歌词的人是观察过自然原野的，他是真真切切感觉到了早春之美。南风一吹，木兰花开，那碧空映衬下的一树木兰花，美得让人心悸。这时候，别的花都还早呢。
二月最早开的春花，是望春玉兰。“望春”，顾名思义，先春而花。其后，白玉兰呼啦啦接天连地开遍，得一日阳春，展一树琼蕊。白如玉，洁如雪，明如灯，皎如月；端正如茶盏，盛开如羽觞。可惜只消一夜雨，便花败如山倒，狼藉风雨：白瓣见锈，香消韵散；玉杯倾侧，羽觞覆地；半残枝头，半埋泥淖……
惜花未必要学黛玉葬花。玉兰花可食，古书中常见玉兰食谱，古人们常常把玉兰花瓣择洗净，裹上调好的面糊，入油锅轻炸，或者将花瓣用蜜浸。明王世贞在《弁山园记》中说他家有座楼，左右各植了玉兰五株，花开时交映如雪山琼岛。他说“采而入煎，啖之芳脆激齿”，真不浪费。 只有袁子才在《随园食单·戒单》中恨恨道：
西瓜被切，略迟不鲜，竟有制以为糕者。苹果太熟，上口不脆，竟有蒸之以为脯者。他如《遵生八笺》之秋藤饼，李笠翁之玉兰糕．都是矫揉造作，以杞柳为杯椿。全失大方。
我检索良久，发现《闲情偶寄》中不曾记载玉兰糕，恐是袁才子记忆有误。玉兰糕之法，倒是被我查到一个：鸡蛋、面粉、糖和匀，少添酵母，于蒸屉内一层面粉、一层玉兰花瓣丝、一层面粉覆盖，蒸一刻钟至熟，取出放凉切块。滋味呢？据说芬芳绵软，为春饼第一。
举凡花瓣肥厚者，无不可面拖油煎。此法一脉相承，直至清宫禁中。清末女官裕德龄离开紫禁城后，撰书谋生，多记宫中游宴食事，玉兰花自在其中。约莫清明节前后，那些高大的玉兰花开得旺盛的时候，太后命人把它们采下来，浸在用鸡蛋调和的面粉里，分为甜咸两种，加些鸡汤或精糖一片片地放在油锅里炸透，做成一种极适口的小食。
香甜清脆的玉兰片，宫中当作消闲小食来吃，听来与薯片相似。
油炸玉兰片，从明吃到清，又吃到今，已无新鲜感，不如来个“玉兰花蒸肉丸”吧：肉糜加姜末加调味品搅匀，玉兰花瓣浸淡盐水洗净切丝拌入，团丸，蒸熟取出；撒少许花瓣丝点缀其上，原汤加热淋上。
以玉兰花之清雅辟肉丸之厚重，有春之色，兼春之味。
P10-13