心形护身符
秋日的夜晚,月色清凉。
市中心医院的院子里,树影在微风中微微摇曳,花香、草香交织在一起,空气中散发着一种说不出来的甜甜的味道。走在院子里,偶尔会有一片树叶静悄悄地飘落。这里的一切都显得那么静谧、安逸。如果不是急诊部门口不断疾驶而来又戛然而止的救护车,如果不是院子里处处可见的醒目、明亮的各种医院标识,几乎让人忘记了这里是医院。
今晚,我在手术室值夜班。
手术室占据了住院部三楼整个楼层。住院部有十五层高,之所以将手术室放在较低的楼层,完全是为了方便和快速抢救生命。曾经有一位车祸的伤员,急需手术抢救。救护车将他送到医院急诊部,急诊部医生看到他伤情严重,没有丝毫耽误,甚至等不及乘坐电梯,就指挥医院的工作人员将病人径直抬上了三楼手术室……我记得,康复后的伤员乐呵呵地从三楼的楼梯走下去,走到院子里,然后倚靠着家人的臂膀,上车回家。
手术室,因为要保证绝对无菌,所有的窗户都是全封闭的,几乎与外界隔离。在我们中心医院,一般没有手术的医护人员也不许进人手术室。在人们眼里,这里似乎有些神秘。进进出出这里的病人们,有的绝望,有的新奇,有的惧怕,有的无奈。每一次打开这里的门,都会让一些人充满了希望,也会让一些人失去最后的希望,无影灯下进行的永远是生与死的较量。在这里,人们失去服饰的掩饰,失去显贵的庇护,无论英雄还是罪犯,无论长者还是幼儿,都在为马斯洛学说中最低一级——生理和生存的需要而做着努力,为自己,为孩子,为父母亲人而努力,要活下去。
快到半夜的时候,产科完成了一例剖宫产手术.一个白白胖胖小男婴的哭声和走廊里家属们的笑声,让这个秋日的夜晚有了几分喜气。送出手术室的时候,产妇满脸是笑。
快到半夜了,手术室里没有了手术,门外的走廊里也重新安静下来,静得没有一丝声响。对我们这些值班的人来说,医院绝对的安静反倒使人感觉更可怕。
我们休息室紧挨着手术室外面的走廊。已是深夜,我听到一阵急促的由远及近的声音,人声、抢救车轱辘的滚动声、嘈杂的脚步声向手术室方向奔来。有急诊!几乎就在我打开手术室大门的刹那,抢救车和几位穿着警服的人一齐撞进大门,两位外科医生和一位急诊科的护士跟着跑了进来。
“大夫、大夫!快救救他、救救他!他让歹徒刺伤了!”随行的人声音都岔了调。
抢救车上躺着一位年轻男子,警服上满是还没有凝固的鲜血,身上还粘有许多土灰,应该是身体在地上翻滚后粘上的。他面色苍白,头无力地侧歪着,伏贴在担架上。抢救车的每一下颤动,都让他痛苦地皱一下眉头。他还没有失去意识,眼皮无力地耷拉着,眼神有些茫然地注视着我们。
外伤!大出血!手术室护士的职业习惯让我迅速判断出他最致命的伤口是左侧腹股沟处的大血管破裂出血。在他左侧大腿根处,有一件白色的衬衣紧紧系着,但仍阻挡不住血液向外渗流。抢救就在手术室属于清洁区域的走廊里进行。我迅速抓起一把剪刀剪开他被鲜血浸得透湿的裤子。止血带根本无法派上用场,身边的一位医生迅速用棉纱按住他的伤口,再不敢松手。就像是一场战斗,一条生命能否延续就在这举手投足之间。不用任何言语,几秒钟之间,训练有素的我们快速完成了外伤大出血病人的第一步急救。
伤员被推进了第一手术间,这是专门用来抢救外伤病人的。无影灯下,量血压、测心跳、快速建立静脉通路、打开手术包……抢救在紧张而又有条不紊地进行着。
躺在手术床上的伤员还清醒着,却似乎已经感觉不到伤口的疼痛了,他的眉头舒展开,有些迷离的目光默然地注视着我们这些蓝衣、蓝帽、蓝口罩且只露着一双眼睛的“怪物”。他一直没有说话,甚至连一下呻吟都没有发出。我很奇怪,以往我见到的外伤病人早就痛苦得面目狰狞了,他却不同。
“血压60/40,还在往下掉!”麻醉师一边根据监测显示器的数据为伤员身体注入急救药品,一边焦急地说。正在准备手术器械的我注意到,伤员的伤口还在往外流淌鲜血。
“再建立一条静脉通路!”刚才一起跑进手术间的外科手术医生口头下了医嘱。他们顾不上穿上手术衣、戴上一双无菌手套就开始了手术。
P3-5
我推开的,是警察的心门
从穿上警服那天起,二十多年来,我一直近距离地接触和感受着这支队伍。原来我以为我很懂他们,因为我身在其中——我见证过表彰大会上的掌声和鲜花;目睹过战友牺牲的生离死别;倾听过警察及其家属的肺腑之言。直到采访过多个战斗在公安第一线的不同警种的警察后,我反而感到了困惑。我困惑,搞不清楚……是什么力量让他们每每接到除暴安良的任务后总能迅速放下纠结,忘掉委屈,不顾危险地一次次冲上去,再冲上去。于是,在一次又一次的深度采访中,我有意识地挖掘他们的内心世界,寻找他们骨子里的英雄基因。同时,也不错过他们担当儿子、女儿、丈夫、妻子等社会角色时的每一次情感震颤。就这样,从我电脑键盘下走出的几十位警界人物不仅赢得了全社会的敬佩,也让同行们刮目相看。原来我们朝夕相处的战友,竟是这般的平凡又伟大,大爱与大义,生动而鲜活。
我还原的是一个个真实的、立体的警察,因为真实而更可爱,因为立体而更亲切;我推开的是警察的心门。一扇曾经神秘甚至被忽略的门。
回望这些年的创作之路,我的切身感受是,必须用不一样的力量才能推开这一扇扇不一样的门。
用持久的关怀去推这扇门。一次,我采访一位派出所民警,他的事迹是常年帮助一位残疾老人。这个主题在社区民警中很是平常,如何把一个普通的故事写得精彩呢?采访中,我听到民警讲了一个细节。他说,他第一次接手这个社区时去老人家探访,发现门锁上挂着钥匙,认为是老人忘了拔下来。后来他发现,钥匙是老人故意留在门锁上的。因为臀部以下肢体残缺,街道和热心邻居前来送物品时老人无法出来开门,钥匙就挂在门锁上。我描写这个民警的爱心故事就从这把钥匙展开,那门锁上挂钥匙的房间因为社区民警的到来从此充满了温情。
用独到的视角去推这扇门。也许是身为警察的缘故,我平时就很关注警察及其有关的一切。那些俯拾皆是的点滴也许就是我作品中的精华。那年春节,我回四川老家探亲,参观了北川地震遗址。我特意找到北川县公安局旧址。看着办公楼上没有损毁的、醒目的“人民公安”字样,我依然感到震撼。这或许是中国最坚强的一个县公安局,数根硕大的工字钢支撑着摇摇欲坠的办公楼,那倾斜的墙体、破损的窗棂、掉落的碎石将人们一下子拉回到那个无比恐怖的时刻。看着它以一种不倒、不朽的屹立静静讲述着那一刻的记忆,我用尽可能的想象去搜索那个瞬间之后的不平凡。公安局地震遗址门口立着一块展牌,排列着二十八位民警的遗像和名字。其中九位民警因为无法找到照片,遗像只能用一枚枚大大的警徽替代。无论白天黑夜,无论地震之后的洪水还是泥石流滚滚袭来,这些警徽当如这些民警活着时一样,静静守候着他们曾经忠诚护卫的北川。《人字支撑》是我写给那些战友的颂歌。
用全部的真情去推这扇门。有一年的农历八月十五,我到天津每天接警量最多的派出所去体验生活。没有采访主题,我却觉得这种无主题的体验反倒可能见到警察最真实的状态。那一天从早到晚,我在派出所大厅看民警来来去去地忙碌,我坐在接待室的一个角落听他们处理群众纠纷,间或听教导员为一位民警解决总是加班引发的夫妻矛盾。我和两位民警一起去巡逻,傍晚回来时,还吃到了一位民警的爸妈送来的月饼和螃蟹。那一天,我结识了值班的二十多位民警,听到了他们讲的许多出警故事,了解了他们的烦恼,理解了他们的艰辛,也体会了他们的热情,感受了他们的责任。
用沉静的内心去推这扇门。为了写陈年旧案,我一次次走进档案馆,让自己完全沉浸在故纸堆中,从一页页发黄的笔录纸上,从字里行间找寻着若干年前民警办案的记录,感受一代代民警对职业责任的传承。那一个酷热的夏天,我在档案馆整整坐了一个月,细细翻看了三百多本卷宗。《纸琥珀》记录了我的感悟。
二十多年前,第一次读到前苏联文学大师康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。这本书让我爱不释手,在那篇著名的《珍贵的尘土》中,老文学家写下的话我一直牢记在心:每一个刹那,每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃的或者戏谑的思想,人类心灵的每一个细微的跳动,同样,还有白杨的飞絮,或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。
现在,每一次走近基层民警,我知道,那些金粉的微粒,其实就藏在每一位警察的心间,沉淀着,积存着,闪着人性的光辉。人民警察,理应得到全社会的尊重,理应得到百姓的祝福。
录入文集的这些篇章虽然有些很是稚嫩,但它们真实得一如我生命的年轮,记录着我进入公安系统以来有感而发、因情而写的人生脉动。在这个幸福时刻,特别想感谢全国公安文联、鲁迅文学院、人民公安报社、天津市作协、天津市公安局以及河西文联的师友和我的同仁,是他们的启发和鼓励、包容和鞭策,才让我有了足够的前行动力和鲜活的全新感悟。我还要感谢我的家人,在我的顺境和逆境中,他们永远与我相伴。
写作是寂寞之道,也是激情之旅。特别是采写我亲爱的战友的那些日子,我的内心因为敬佩和感动而无比充盈。我将一如既往地用我的眼睛去捕捉警察最真实的影像,并将这些影像展现给他们日夜护卫的父老乡亲。
那一片湛蓝的草地
记得那年初夏,草长莺飞,啤酒杯在美丽的夜幕里闪着一片琥珀色的光芒。和几位公安作家、诗人围坐在热闹的啤酒广场,话题是策划全国公安实力派诗人丛书。酒酣耳热之时,我提出,在这套丛书成功出版之后,我们应该为公安散文也出一套书。那时酒过三巡,神志渐失,只隐约记得,当时大家纷纷赞成,并为之举杯。在迷离的夜色里,这件事便如一个美丽的梦,在啤酒的陪伴下根植在了我的心底。
想散文在公安文学中的地位,我一直以为恰如一片林间草地,在小说青松的昂然挺立间,在报告文学白杨的恣意招摇下,在诗歌那缠绕的紫藤花雨里,顽强而繁茂地生长着,舒展着。没有人工草坪的那种整齐划一,更得不到高尔夫果岭的那种精心呵护。它只是一片自由生长的草,由天播种,由地孕育,说不上品相,更没有种系,绽开的朵朵小花似乎也闻不到沁人的芳香。当然,在公安散文的创作队伍中,也曾经有蜚声中外的大家产生,但总体上说,这里还仍然是一片漫山遍野的郁郁葱葱的野草。但正因如此,公安散文才以它旺盛的生命力,为壮美的公安文学画卷,增添了清新亮丽的一笔。更是不可或缺的一笔。
大概每一个文学的初学者,都涉猎过散文的创作。青梅竹马时的青涩回忆,初人职场时的苦辣酸甜;人生的哲理,季节的感悟;对亲人的无限思念,对梦想的不懈追求……初次穿上崭新警服的青年,对自己这份荣耀而又艰辛的职业,该有多少可以依赖散文来宣泄的热爱与苦涩。人就是在思考中成长的,散文也许是思考的最佳记录方式。在用心书写的散文里,我们可以读到许许多多。我们也可以在掩上书页的时候,在心底回响起和作者心心相印的共鸣。
从这个意义上说,我们把小说喻作青松,是因为它要深深扎根生活,用坚实的故事撑起如伞的树冠。我们把报告文学喻为白杨,是因为它在风中的不停呼唤是社会的警钟。诗歌是紫藤,其花如雨,其干如龙,热情奔放,潇洒脱俗。而散文这片草地,胜在叶茎相依,根系相牵,千姿百态,蓬勃向上,是森林间不能缺失的生态系统。在公安文学队伍中,散文的创作者多在基层,他们也像顽强的草,向着文学的阳光,高高地挺直着他们的脊梁,在创造着优秀工作业绩的同时,悄悄构筑着属于自己的文学梦想。
新疆生产建设兵团公安局的优秀散文作家张新军,曾在微信上这样描述自己的创作:值班室的窗外晌着警笛,我的办公桌上放着我的手枪,而在我的茶几上,还放着一支微型冲锋枪。我就在这样的环境里,抒发着我的火热情感。这样的创作,让公安散文有了钢铁的内涵,有了泥土的芬芳,有了战士心底的坚强意志,有了战地黄花的灿烂与辉煌。
这就使公安散文在散文的园地里有了独特的魅力。这当然不是说公安散文必写腥风血雨,必写生死搏杀,而是说公安散文家们经历了公安斗争生活的砥砺磨炼,他们的文字流淌在纸面上,就有了一种内在的沉重。他们也写乡情,他们也写友谊,他们也写和煦春风里的花花草草。但在他们笔下的乡间小路上,多了对亲情的丝丝愧疚;在他们笔下的山川河流里,有了千里追踪的点点豪情。一切都不再是空洞的,不再是虚幻的,不再是无病呻吟,不再是高谈阔论。公安散文的生命,在于作家们抒发的感情里,永远融入了一种责任使然的厚重。
即便有人不以为然,但是我们心存坦诚。
于是,今天有了这套《蓝草地丛书》。把稿子送到编辑手里的时候,又是新的一个初夏,我们终于实现了梦想。蓝者,警服的色彩;草地者,散文的家乡。在这片湛蓝的草地上,我们满怀骄傲采撷下一捧鲜艳的花。
来自天津市公安局的谢沁立和来自黑龙江省绥化市公安局的韩秀媛,都是在散文界已经崭露头角的优秀青年女作家,奖状和奖杯对于她们来说,也许已不新奇。她们的作品关注点略有不同,沁立似乎偏重哲理,秀媛则更感性。因此,沁立的创作开始向报告文学倾斜,更是她的理性使然。秀媛则还在散文天地里幸福地徜徉着,用她优美的文字耕耘着属于自己的天地。
如果说谢沁立和韩秀媛已经步人当下公安散文创作的中坚力量行列,那么张明、红荔(雷红丽)和刘丽则应该算是公安散文创作队伍中的老将了。
北京市公安局的退休老民警张明是我尊重的兄长,曾长期在预审岗位工作。红荔(雷红丽)是湖北省荆门市公安局交警部门的中层领导干部,20世纪90年代就在公安文学创作中取得不俗的成绩,是当时“小荷才露尖尖角”的典型。刘丽来自四川省简阳市公安局,曾是一位英姿飒爽的女刑警。公安文学创作于这三位来说,都只能是长期紧张工作之余的生活点缀,是一种只与自己心灵有关的消遣。因此,红荔(雷红丽)还曾在很长一段时间内消失于公安文学领域。但是,文学的种子一旦种下,就深埋于他们心底,悄悄地孕育着梦想。张明老兄退休后被聘任为全国公安文联《家园》杂志编辑部主任,刘丽也长期奔走于公安文学创作的组织联络工作中。自2015年全国公安文联举办公安文化理论高级研修班,红荔(雷红丽)借此回归文学。三位的散文创作多与自己的生活经历息息相关,有着深厚的生活积淀和深刻的生活感悟,在文字中抒发着自己一种执着的情感。
散文的特点,正是因着情感的自由驰骋而有别于其他文学样式,这似乎更适合女性作者。在我们这套《蓝草地丛书》中。女性公安作家的作品占了绝对的多数。山西省太原市公安局的韩嫒,也是其中优秀的一位。在山区派出所工作的丰富经历,为她的情感世界增添了无数绚丽色彩,也为她的散文创作打下了坚实的基础。热爱文学的她,还长期坚持编辑着一个叫“剑胆琴心”的微信公众号,为公安文学的发展顽强地吟唱着一曲民谣。
应该着重介绍一下山东省新泰市公安局的谷雨(万志远)。这是一位以热爱阅读而闻名的公安散文家。他的《拙书堂闲话》曾获得东岳文学艺术奖,就是他阅读心得的积累。多少个别人扯闲篇、打麻将的日子,谷雨(万志远)沉浸在书的海洋之中,自由自在地任思绪遨游。阅读使他的思想有了清朗的方向,也使他的创作有了充沛的泉源。在泰山之畔,他坚定地走着他的文学之路。
最后说到的仇恒泉,应该算是我不太熟悉的一位。这位安徽省淮南市公安局的调研干部,在来京参加全国公安文化理论高级研修班的日子里,我们总是擦肩而过,总是不及多谈,我当时甚至不知道他在从事散文创作。因此,他留给我的印象是一个稳重踏实、不太健谈的公安文学人。而后,他的作品摆上我的案头,那种如泉水般的清彻,真的让我折服。
公安散文的创作队伍实在是一支强大的队伍。在这片繁茂而葱郁的草地上,绽放着数不清的绚丽花朵。放眼望去,那么多的名字恰如繁星闪烁:蝈蝈(郭海滨)、张玉波、吴明泉、张喧、林纾英、张望、清明雨(王海燕)、马书亚、卢嫈、穆蕾蕾、艾璞(陈谊)、贾新城……希望有一天,我们会来编辑这套丛书的第二辑,我们会在这片草地上再次采撷下艳丽的花束,献给我们的公安文学事业。
湛蓝的草地,永远是公安事业的底色,也永远是公安文学的园圃,永远是公安文学创作者的梦想之地。这片草地将永远和青松、白杨、紫藤亲密相伴,构成一幅公安文学的美丽画卷。这画卷将是动态的,是令人神往的,是蕴含了多少代公安文学创作者的期盼和追求的。作为公安文学事业的组织者,我会以我的全部精力,和战友们一起为攀登公安文学的高峰而共同努力,而我更会为那片在公安文学高原上的自然风景感到欣慰和自豪。因为这是属于公安文学的土地,是承载公安文学之梦的地方。
又是初夏,又该到了在夏夜的星空下畅饮的时候,让我们举杯,为公安散文的繁花似锦而祝贺!
《纸琥珀》是谢沁立的散文选集,包括三部分:人字支撑、依旧芬芳、枣核中段。作者谢沁立有意识地挖掘公安人员的内心世界,寻找他们骨子里的英雄基因,同时,也不错过他们担当儿子、女儿、丈夫、妻子等等社会角色时的每一次情感震颤,还原了一个个真实的、立体的警察。
谢沁立著的《纸琥珀》里走出的几十位警察人物,不仅赢得了全社会的敬佩,也让同行们刮目相看——朝夕相处的战友竟是这般的平凡又伟大,大爱与大义,生动而鲜活;还原的是一个个真实的、立体的警察,因为真实而更可爱,因为立体而更亲切;推开的是警察的心门,一扇曾经神秘甚至被忽略的门。